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জীবনের পথে চলতে গিয়ে হঠাৎ থমকে যাই, দাড়িয়ে পড়ি 
কয়েকটি মুহুর্তের জন্য । কে যেন পিছু ভাকে। তাকে দেখতে 
পাই না, শুধু আকর্ষণ অনুভব করি। কিস্তু তার ইঙ্গিতে সাড়া 
দেবার অবকাশ কোথায়? চলিফুঃ বর্তমানের উদ্দাম শোতে ভেসে 
চলেছি আমরা । আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে চরৈবেতি, 
চরৈবেতি। এগিয়ে যাই । আত্মপরিক্রম। দীর্থায়ত হয়ে পড়ে । 

মনে পড়ে রূপকথার সেই ভয়াবহ দৈত্যের কাহিনী । ঠাকুরমার 
বুকে মুখ লুকিয়ে শুনতাম। চারচোখো সেই দৈতা, প্রকাণ্ড তার 
চেহারা । ছুটে! চোখ তার সামনে, আর ছুটো পিছনে । সামনের 
ছুটি দিয়ে সে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে যায় ভবিষ্যতের পথে, আর পিছনের 
ছুটি মায়ালোকে ছায়া ফেলে চলে। অতীতের তিমির-তীর্ঘথ 
পার হয়ে, বর্তমানের নিশ্ছিদ্র মুহূর্ত স্পর্শ করে তার দৃষ্টি চলে 
ভবিষ্যতের অনস্ত সম্ভাবনার দিকে । সেই ছুর্লভ অতীত-ভবিষ্যুৎ- 
সঞ্চারী শক্তি তে! আমার নেই। 

আজ জীবনের দীর্ঘপথ বেয়ে অনেক দূরে এসেছি। 
সামনের ছুটি চোখ দিয়ে প্রাণভরে দেখে নিয়েছি বিশ্বের বিচিন্ত্র . 
রূপ। তাই পিছনের দৃষ্টি না থাকলেও নেপথ্যচারী জীবনটা যেন 
মাঝে মাঝে সাজঘরের পর্দা তুলে প্রকাশ্য নাটমঞ্চে বেরিয়ে 
আসতে চায়। 


চাকরি-জীবনের কয়েকটি বছর কেটে গেল। মহঠকালের 
অযুত বর্ষ-পরিক্রমায় অসংখ্য পরমাণুপুঞ্জের একটি অণু এই ক'টি 
বছর। এরই মধ্যে জেনেছি অনেক ; জীবনের পাত্র ভরে উঠেছে 


কত ফেনিল অভিজ্ঞতায়। তার কোনটি অশ্রু-টলমল, কোনটি 
পুলকে আরক্তিম। জীবনের লেজারখান1 ডেবিটে-ক্রেডিটে মিলে 
শেষ পর্ষস্ত ব্যালেন্স-শিটেও উদ্বত্ত রেখেছে প্রচুর, জমার ঘরে 
সঞ্চিত হয়েছে অনেক । 

স্কুলের নিকষ-কালো। ব্্যাক-বোর্ডে সাদা খড়ির দাগ কেটে 
ইতিহাসের সন-তারিখ লিখেছি, ব্যাকরণের সন্ধি-বিচ্ছেদ ঘটিয়েছি, 
করেছি ইংরিজী-বাংলা শব্দের অর্থভেদ, আরও কত কি! লিখেছি, 
ডাস্টার দিয়ে আবার মুছেছি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতার পুঁথি 
তো খড়িতে লেখ! ব্ল্যাক-বোর্ড নয়। সে যে শিলালিপি ; কালের 
ব্যবধানে তা ক্ষয়ে গিয়েছে, অস্পষ্টও হয়েছে, কিন্ত মুছে যায়নি । 

প্রত্বতাত্বিকের মতো তাঁর পাঠোদ্ধার করে চলেছি। 


এম-এ পাশ করে বাড়িতে বসে ছিলাম, শরীর মন জড়তার 
জালে হাঁপিয়ে উঠছিল, হতাশ হয়ে পড়ছিলাম খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেখে একটির পর একটি দরখাস্তের শব্ধভেদী বাণ ছুড়ে 
ছু'ড়ে। অবশেষে শঙ্করাঁচার্ধের মোহমুদগরখানাকেই যখন সার 
বলে জানবার চেষ্টা করছি, ঠিক সেই সময় এক শুভমুহূর্তে 
ভাগ্যদেবী আমার দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হাস্য করলেন। 
আমার বিনীত আবেদন একটা লক্ষ্যে আঘাত করল। দুরু 
ছুরু বুকে লম্বা অফিস-খামের ভিতর থেকে যখন ইণ্টারভিউ-এর 
আমন্ত্রণ লিপিখানা টেনে এনে বার বার পড়লাম, তখন শীতের 
রোদের মিঠে আমেজের মতোই ভারি একটা খুশিতে মন ভরে 
ডিঠল। 

শহরতলীর একটা স্কুলে সহকারী শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন। 
সম্পাদক আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন তার বাড়িতে । 

সকাল আটটায় বিচিত্র অনুভূতি নিয়ে খুঁজে খুঁজে ঠিকান। 
বার করলাম। বিরাট স্কুলের বিরাট সম্পাদক । জাদরেল তার 
বাড়ি। গেটের গায়ে ইংরিজী, বাংলা আর হিন্দী--এই তিন 
ভাষায় লেখা “কুকুর হইতে সাবধান । খানিকট। পিছিয়ে এলাম-_ 
প্রথমেই কুকুর? ভিতরে যাবো কিনা ভাবছি ; এমন সময় গেটের 
বা পাশে কোণের দিকে আবিষ্কার করলাম ইলেকটি.ক কলিং 


২ 


বেলের বোতাম। বোতামটি টিপে ধরতেই দরোয়ানের আবি9ভাব। 
এক পলকে আমাকে দেখে ভিতরে নিয়ে গেল মোগলাই সন্ত্রমে।, 
বুঝলাম আগের থেকেই দরোয়ানকে আমার আগমন সম্বন্ধে 
খবর দেওয়া ছিল। 

সেক্রেটারীর ব্যক্তিগত ঘরে গেলাম। প্রকাণ্ড ঘরে মস্ত 
বড় টেবিলের ওপাশে বসে আছেন তিনি এবং ঠিক 
তারই পাশে অধিষ্ঠিতা প্রধানা শিক্ষয়িত্রী। আমাকে দেখে 
দুজনেই অভ্যর্থনা করলেন, আমার জন্কই নাকি তারা অপেক্ষা 
করছিলেন । 

আমার বুকে তখন “বিকিনী”র মহড়া চলেছে । যে সব সম্ভাব্য 
প্রশ্নের উত্তর তালিম দিয়ে এসেছিলাম, সময় বুঝে সব যেন গ1 ঢাকা! 
দিলো। সকলের অকজ্ঞাতসারে শুফ অধরৌষ্ঠ লেহন করে নিলাম, 
ডিসেম্বরের শীতেও তাপাধিক্য অন্থুভব করলাম। 

প্রশ্নবাগ বধিত হলে বন্ছ, ছু"চারটে তার অবাস্তর। রেফারেন্স- 
বাগীশ সম্পাদক খুঁটিয়ে জেনে নিলেন অনেক কিছু । পারিবারিক 
আভিজাত্যের দ্রিকে তার যে বিশেষ লক্ষ্য আছে, কৌশলে তাও 
জানাতে তুললেন না। আমি যে-পাড়ায় বাস করি, সেখানকার 
দু'তিনজন কীতিমানের নাম করে জিজ্ঞাসা! করলেন তাদের সঙ্গে 
আলাপ আছে কিনা । 

আমতা আমত1 করে অগত্যা বলতে বাধ্য হলাম, “মানে--ভারা 
আমাকে চেনেন না, তবে আমি তাদের খুবই""" ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সেক্রেটারী ঈষৎ মাথা ছুলিয়ে ছ্ুলিয়ে বললেন, “সেবার পুজোর 
সময় আমরা সবাই নাইনিতালে মিট্‌ করেছিলাম--খুবই এন্জয় 
করেছিলাম ।, 

বোধ করি সেদিনকা'র কথা মনে করেই তিনি একটু হাসলেন, 
তাড়াতাড়ি আমিও বিনীত হাসি হেসে নিলাম । 

কথার ফাঁকে ফাঁকে দেখে নিলাম ঘরের চারদিক। একপাশে 
মাটিতে লাল রঙের পুরু কাশ্মীরী কার্পেট পাতা; তার 
ওপর ছোট নিচু কাশ্মীরী কাজ করা কাঠের একটি গোল টিপয়, 
তার চারপাশে মূল্যবান ও সুদৃশ্য সোফা সেট । পাশে ম্যান্টল 
পিসের ওপর একটি ঘড়ি; প্রতি আধঘণ্টা অন্তর সুরের ঝঙ্কার 
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তুলে সময়ের হিসেব সম্বদ্ধে সবাইকে সচেতন করছে। একপাশে 
রয়েছে সুন্দর করে গোছানে! রঙিন চিত্র-সম্বলিত কতকগুলি পন্্িক1 । 
পরে জেনেছিলাম, সেগুলি হরেকরকম মেশিনের নানাবিধ 
পার্টসের সচিত্র তালিক]। 
... মাঝখানের টিপয়টির ওপর ছু'খানা ইংরেজী আর একখানা 
বাংল। দৈনিক সংবাদপত্র । দেয়ালের এক কোণে জটাজালাচ্ছাদিত 
মহাদেবের মৃতি, নিধিকার চোখে তাঁকিয়ে আছেন সামনের 
দিকে। আর এক কোণে একটি ছোট টেবিলের ওপর 
কাচের ফুলদানিতে রয়েছে একগুচ্ছ টকটকে লাল গোলাপ । 
অবশ্য গন্ধ নেই; খানিকট। বিবর্ণও বটে; কাগজের ওপর রং 
বুলনো। ক'দিনই বা থাকে! হালকা সবুজ ডিসটেম্পার করা 
দেয়ালে সুন্দর ফ্রেমে বাঁধানো খানকয়েক বড় বড় ছবি। 
সেক্রেটারীর ঠিক মাথার ওপরে তারই নিজের ব্রোমাইড ফটো, 
সাহেবি পোষাক পরা, মুখখানা হাসি হাসি। তারই ঠিক 
উল্টোদিকের দেয়ালে আর একখানি বড় ছবি-_-সআাট পঞ্চম জর্জ 
ও রাণী মেরি। আমাদের সেক্রেটারী সম্রাটের রজতজয়ন্তী 
উপলক্ষ্যে রায়বাহাছুর খেতাবে সম্মানিত হয়েছিলেন । 

পুবদিকের দেয়ালে এক অতিবৃদ্ধার ছবি, নামাবলী গায়ে, ঈষৎ 
ঝুঁকে বসে আছেন, সামনে কোশাকুশি, হাতে কুঁড়োজালি, ওপারে 
যাওয়ার দিন গুণছেন। আর একদিকে যারবেদ1 জেলে বন্দী 
গান্ধীজির বনু পরিচিত চিস্তান্িত বিষগ্ন ছবিটি । পশ্চিমদিকের 
দেয়ালে ছটে। ল্যাগ্ুস্কেপ, হাতে আকা নয়, ক্যামেরায় ধরা । ছবি 
ছু'খানির “ল্যাণ্ড এদেশের নয়, সাগরপারের। টেবিলের একপাশে 
ফটোস্ট্যাণ্ডে সেক্রেটারীর আয়রণ ফাউণ্ডির ফটে1। 


হেডমিস্টেস বললেন, “আচ্ছা, তা হলে আপনি কবে থেকে 
জয়েন করতে পারবেন ? আমাদের স্কুল খুলছে দোসরা জানুয়ারী । 
আপনার কোনো আপত্তি নেই তো ? 

আপত্তি? সাগ্রহে বললাম, “না না, আপত্তি আর কি ? আমি 
তো বসে আছি। আপনারা যখনই বলবেন, তখনই জয়েন করব।” 

হেডমিস্টে সের মুখে প্রসন্ন পরিতৃপ্তির হাঁসি ফুটে উঠল । 


“আপনার কোনে! অসুবিধে হবে না, স্কুলের কাছেই টিচার্স 
কোয়ার্টার্স। আপনারা দশ এগারজন টিচার দোতলায় থাকবেন । 
খুব আনন্দে দিন কেটে যাবে ।, 

সেক্রেটারীর দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললেন, “আর ইনি 
আমাদের সেক্রেটারী-মানে কর্ণধার । আপনার যখনই কোনো 
অন্ুবিধে হবে, তখনই জানাবেন। আর তা” ছাড়া, আর্মি তো 
রইলামই 1, 

পরে একটু হেসে বললেন, “আমাদের স্কুল ব্যবসাদারী স্কুলের 
মতো! নয়। এখানে আমর] হিউম্যান ভ্যালুজটাই বড় করে দেখি ।" 

সেক্রেটারী দমকে দমকে হেসে উঠলেন, মেদবহুল দেহটি তুলে 
দুলে উঠল । 

হাড়-কাপানো শীতের সকালে ধূমায়িত চা আর সেক্রেটারীর 
বাড়ির তৈরি গরম সিঙাঁড়ী নতুন চাঁকরিটার মতোই ভারি 
মিষ্টি লাগল। বেতন আশী, তার ওপর বিনা ভাড়ায় 
দোতলায় ডবল সীটেডু একখানা ঘর। একান্নবর্তা পরিবারে 
পাচ বোনে ঠাসাঠাসি-করে-থাকা একখান] ঘরের তুলনায় প্রায় 
আকাশের চাদ বললেই হয় ! 

শহরতলীর ঈষৎ অপরিচ্ছন্ন পথের ওপর দিয়ে যখন ফিরছি, 
তখন কখন যেন ভূলে-ষাওয়া! এক গানের কলি মনের মধ্যে 
গুন্গুনিয়ে উঠল। 


কোলাহলমুখর নগরী । আমার চাকরি তার উপকণ্ঠে। 
মহানগরীর ইটপাথরের রুক্ষতার স্পর্শ লেগেছে এখানেও । কিন্তু 
সবুজের সমারোহ নেহাত কম নেই । চারিদিকে তমালতালী বন- 
রাজিনীল। পৃথিবী, তারই ওপর নীলাঞ্জন আকাশ দিক্প্রাস্তে 
আনত। প্রতিদিন দেখেছি, পুব থেকে পশ্চিমে সূরদেবের 
নির্ধারিত পথ-পরিক্রমী; কুহু-রাত্রির তারাভরা আকাশে 
নিঃসীম স্তন্ধতা, আর শুরুপক্ষের আলো-ঝিলমিল আলপন]। 
আচমকা স্থুর কেটে গিয়েছে যান্ত্রিক হর্নের কর্ণ-বিদারী শবে । 
শহর এগিয়ে এসেছে শহরতলীতে। ূ 

স্কুলের গেটের কাছে যখন গৌছলাম, তখন এগারটা বাজতে 
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দশ। স্কুল কম্পাউণ্ডে পা দিতেই দরোয়ান সশবে বন্ধ করে 
দিলে পিছনের গেট । চমকে ফিরে তাকালাম, লোহার কপাট 
বন্ধ। আর পিছনে ফেরা চলবে না। সে পথ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে--এবার শুরু হবে অন্ত পথ, অন্ত কোথা অন্য কোনখানে ।, 
বুকটা ভারি হয়ে গলার কাছটা টনটনিয়ে উঠল, ফুরিয়ে গেল 
আমার প্রথম জীবনের সুন্দর স্বচ্ছন্দ পরিচ্ছেদ, কত হাঁসি-আনন্দ, 
কত আশা-পরিকল্পনা-কলরব। সব আজ এই মুহুর্তে নিশ্চল হয়ে 
গিয়েছে লোহার কপাটের ও দিকে- আর ফেরা চলবে না। 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম । অনেকখানি 
জায়গ! জুড়ে শ্ুন্দর সবুজ “লন”, তার চারদিকে কেয়ারি-কর। সরু 
ফুলবাগান, তার পাশে মোটা সীমারেখা টেনে দিয়েছে ছাঁট। 
মেহেদি পাতার গাছ। বাউগ্তারী ওয়ালের গা ঘেঁষে ছাড়িয়ে 
আছে গন্ধরাজ, টগর, শিউলি, জবা আর বন যু'ইয়ের ঝাড়। গেটের 
মাথায় আগুন ছড়িয়েছে বোগেন ভিলিয়। । 

গোলাপী রঙের দোতল। প্রকাণ্ড বাড়িটার বারান্দার গায়ে 
কালে। সিমেপ্ট দিয়ে বড় বড় করে লেখা! চারুমুন্দরী বালিকা 
বিদ্যালয়। প্রতিষ্ঠাতা স্থানীয় জমিদার, অধুন! স্বর্গতঃ। চারুত্ুন্দরী 
তার মুতা সহধমিণী। নুরকি-ঢালা পথ এসে শেষ হয়েছে চওড়া 
লম্বা এক সার সিঁড়ির গোড়ায়। সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডানদিকে 
এগিয়ে অফিস, আর হেডমিস্টেসের ঘর। ভারি পর্দা-ফেলা। 
ঘরে অনুমতি নিয়ে ঢুকলাম। 

হেভমিস্টে স মিস্‌ মণিকা রায়, এম-এ, বি-টি, তার আসনেই 
বসে ছিলেন। আমাকে দেখে সুন্দর এক ঝলক হাসি দিয়ে 
অভ্যর্থন। জানালেন, 'আস্ুন। আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি। 
আসতে কোনো অস্থবিধে হয়নি? খেয়ে এসেছেন তো? 

কথার মধ্যে বেশ একটা সহজ অন্তরঙ্গ ভাব আছে--যেটা 
ইন্টারভিউ-এর দ্রিনেই আমার মনকে আকৃষ্ট করেছিল। মণিক। 
রায়ের বয়স তিরিশের বেশ কয়েক বছর ওদিকে । স্থুল শ্যামবর্ণঃ 
ছোটখাট চেহারা, পাতলা বঙ্কিম ঠোঁট, কালো ছটি চোখ। 
মুখখানাতে কোমল শ্রী যাই-যাই করেও খানিকটা রয়ে 
গিয়েছে । সাধারণতঃ আমরা যে বিপুল! ভয়াবহ হেডমিস্টেসকে 
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জানি, মণিক রায়ের মধ্যে তার অভাব দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম । 

দোতলার বারান্দা থেকে বনুক্-মিলিত সঙ্গীত ভেসে আসছে । 
মণিক1 রায় বললেন, “ওপরে প্রেয়ার শুরু হয়েছে। চন্গুন, 
আপনাকে নিয়ে যাই। সব মেয়েদের এক নজরে দেখে নিতে 
পারবেন ।* 

চেয়ার ছেড়ে উঠে যেতে যেতে সবিনয়ে জানালাম, "আমাকে 
“তুমি” করেই বলবেন। আপনি আমার দিদির মতো 

সশব্দে হেসে পিঠ চাপড়ে বললেন, আরে সে তে। আপনা 
থেকেই হয়ে যেতো! তুমি ভাবছ কেন ? 


উঠে গেলাম দোতলায় ; দোতলার সিড়ি আবার ঘুরে উঠে 
গিয়েছে তেতলার ছাতে। দৈর্ঘে-প্রস্থে অনেকখানি বারান্দা এ- 
প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্তে ঠেকেছে । তারই ধার দিয়ে চলে গিয়েছে 
ক্লাশ-রুমের সারি, দরজার মাথায় লেখা ক্লাশের নাম। 

মেয়েরা তদগত চিত্তে গেয়ে যাচ্ছিল-_ 

তোমারি গেহে পালিছ লেহে, তুমি ধন্য ধন্য হে। 

কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী দাড়িয়ে আছেন তাদের সামনে, তাদের 
চোখের তার! প্রত্যেকটি মেয়ের মুখে মুখে ফিরছে । মেয়েদের 
তদগত না হয়ে উপায় নেই ! 

আমি যেতেই সব ক'টি চোখ ফিরল আমার দিকে, কৌতৃহলে 
তাদের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। মেয়েদের কৌতৃহল সংক্রামিত 
হলো শিক্ষযিত্রীদের চোখেও, কিন্তু পরক্ষণেই তা” মিলিয়ে গেল। 
আবার তারা তাকালেন মেয়েদের দিকে । 

মেয়ের প্রাণপণে গাইতে লাগল “তুমি ধন্য ধন্য হে” 


চারটেয় ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠতেই ছিলা-কাটা ধনুকের মতো 
মেয়েরা এক ছুটে গেটের ওদিকে গিয়ে হীপ ছেড়ে বাচল। মিনিট 
পাচেকের মধ্যে সমস্ত স্কুলের এত মেয়ে কোথায় উধাও হয়ে 
গেল। সারাদিনের এত হৈ চৈ, ছুটোছুটি হঠাৎ বন্ধ হয়ে কেমন 
একটা বিষঞ্জ শাস্ত নীরবতা স্কুলে জমাট বেঁধে এল। মনের 
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সঙ্গে সঙ্গে গোটা! শরীরটাও পাখীর পালকের মতো। হালকা হয়ে 
উঠল। 

, মন্থরগতিতে নিচে নেমে আসছিলাম। হাতে ছু'খানা বই 
আর ব্যাগ । সারাদিন মেয়েদের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়ার 
অনান্বার্দিত বিচিত্র অভিজ্ঞতায় মন মধুর রসে ভরপুর। কত 
আদর্শের স্বপ্নই না সেদিন মনের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল ! 

হোস্টেলে যাবার আগে মণিকাদির সঙ্গে একবার দেখা করে 
যাওয়াটা! সঙ্গত মনে করে এগিয়ে গেলাম। পা আটকে গেল 
দরঞ্জার কাছে এসে। 

মন-ভোলানো হাসি হাসেন যে মণিকাদি, তিনি তীক্ষ স্বরে 
চিংকার করছেন, “লজ্জা করে না আপনার বার বার এই লিভ 
নিতে ? লেখা পড়া শিখেছেন, একটু সামলে চলতে পারেন না!” 

কোনো উত্তর এল না। 

বুঝলাম, অপরাধী অপরাধ স্বীকার করে নিয়েছেন। নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে এল, পা টিপে টিপে ফিরে এলাম। 

গেটেব কাছে এসে পিছনদিকে ফিরে দেখি, ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছেন মলিনাদি। মেয়েদের যিনি অঙ্ক কষান। 

কিসের লিভ উনি চাইতে গিয়েছিলেন? মণিকাদি-ই বা 
অত বকলেন কেন ? 


টিচার্স হোস্টেল। বাড়িখানা তিনতলা । মাঝের ফ্ল্যাটটিতে 
টিচারদের থাকতে দেওয়া হয়েছে । ভাড়াটা দেয় স্কুল। সিড়ি 
দিয়ে উঠে এলাম নিজের ঘরে । জিভে ঠৌটে কেমন যেন তেতো 
ভাব ঠেকছে। বাড়ির জন্য মনটা এক-একবার মুচড়ে উঠছে। 

ডবল-সীটেড রুম । দু'জন করে থাকবার একটি ছোট ঘর। 
দুদিকে ছুটি তক্তপোশ। প্রত্যেকটির মাথার কাছে একটি করে 
বড় শেল্ফ্‌, পাশে ছোট টেবিল, সেই অন্থুপাতে একটি করে 
চেয়াব। পায়ের দিকে দেয়ালে ছুটি ব্র্যাকেট পেরেক দিয়ে 
আটকানে। 

আমার রুমমেট শীল! মিত্র। দীর্ঘাঙ্গী, শরীরে মাংসের স্বল্পত। 


বিসদৃশ, রক্তহীনতার জন্য গায়ের রং সাদার ধার ঘেঁষে গিয়েছে, 
হাতে গলায় ছুচারটে নীল শিরা উঁচু হয়ে আছে। মুখাকৃতি লম্বা, 
শীর্ণ; সেই তুলনায় বড় বড় চোখ ছুটি একটু বেশি উজ্জ্বল। ঘরে 
ঢুকেই চোখে পড়ে তার শেল্ফে সাজানো নানা মাপের নানা, 
রঙের ওষুধের শিশি-বোতল । 

চোখে হাত চাপা দিয়ে নিজের বিছানাটিতে চুপ করে শুয়ে- 
ছিলেন শীল! মিত্র। পায়ের শব্দে তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন। ঈষং 
লজ্জা-মাখানে। হাসি হেসে বললেন, “এই যে আনম্মুন। স্কুলে ক্লাশের 
ধাকায় কথা বলতে পারিনি--কিছু মনে করবেন না, 

সমস্ত ক্লান্তি দূরে সরিয়ে রেখে হেসে বললাম, “না নাঃ আমিও 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ পাইনি ।, 

চেয়ে দেখলাম । বেডিং বাধা-অবস্থায় পড়ে আছে। ট্রাঙ্ক, 
স্যুটকেশ অনাদরে ছডিয়ে আছে এদিকে ওদিকে । খানকতক 
শাড়ি জামা তোয়ালে একপাশে পড়ে আছে। এই সব গুছিয়ে 
তুলতে হবে, তবে আমার ছুটি। 

শীল! মিত্র বোধহয় আমার বিপন্ন অবস্থা বুঝতে পেরে বললেন, 
ণা1 টা খেয়ে নিন, তারপরে আমরা ছু'জনে হাতে হাতে এ সব 
গুছিয়ে ফেলব ।, 

“আচ্ছা”, একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বললাম, “কিন্ত আপনাকে ট্রাবল্‌ 
দিতে ভারি খারাপ লাগছে।, 

হেসে বললেন শীল! মিত্র, €দখুন, আমর দু'জনে একই ঘরে 
থাকব! এ সব ফর্ম্যালিটি করলে ছু'জনেরই অসুবিধে হবে । আমার 
দরকারে আপনি আসবেন; আবার আপনার দরকারে আমি। 
চলুন, চা খেয়ে আসা যাক। তারপরে কোমর বেঁধে কাজে 
লাগ। যাবে ।, 

তার ক্ষীণ কটিদেশের দিকে তাকিয়ে কিন্তু শঙ্কিত হলাম। 
ভদ্রমহিল। চিররুগ্রা। থরে থরে সাজানো শিশি-বোতলেই তার 
প্রমাণ। এঁকে সাহায্য করতে বলতে কেমন বাধ-বাধ ঠেকে । 
বোধহয় তিনি অনুমান করলেন আমার মনের কথা । আশ্বাস 
দিয়ে বললেন, “আমাকে দেখে যতটা দুর্বল মনে করছেন, আমি ঠিক 
ততটা ডভেলিকেট নই। তবে কিজানেন, বছুদিন লিভার-ট্রাবলে 
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ভূগছি। একটু হার্টের দৌষও আছে। তারপর কিছুদিন গলো। 
শুরু হয়েছে অন্বল, ভীষণ অন্বল। যা খাই, তার কিছুই হজম 
হয় না, গল। বুক জ্বলতে থাকে 1 বলেই উদগার তোলার উপক্রম 
করলেন । সেটা সামলে নিয়ে বললেন, আপনার কোনো ভয় নেই, 
সব ঠিক করে দিচ্ছি | 

তাঁর ব্যবহারে খুশি হলাম । 


বিকেলের ফাকে ফাঁকে খাবার টেবিলে আলাপ জমে 
উঠল আব সকলের সঙ্গে। হোস্টেলের পবিবাবে আমাকে নিয়ে 
এগারজন । 

একজন হেসে বললেন, একাদশ বৃহস্পতি ! 

প্রথমদিনের অল্প আলাপেব অবকাশে কেউ কাছে টেনে 
নিলেন নিবিড়ভাবে, কেউবা ভদ্রতাকে বাঁচিয়ে বাখলেন স্বল্প 
হাসির বেড়া দিয়ে । 

আলতোভাঁবে একজন প্রশ্ন করলেন, “কেমন লাগছে আপনাব ? 

জবাব নিশ্্রয়োজন ; তবু বললাম, “বেশ তো!) 

একটি নিঃস্পৃহকণ্ঠ থেকে উত্তব এল, “বেশ লাগাই তো উচিত। 
আমাদেবও এরকম লেগেছিল ।” 

চোখ তুলে তাকাল।ম। তিনি ততক্ষণে মুখ টিপে হেসে অসীম 
মনোযোগেব সঙ্গে ঝোলের বাটি টেনে নিয়েছেন। বাকি সময়টুকু 
নীরবে কাটল । 


রাত্রি বেডে চলেছে । ঘুম আসছে না। নতুন জায়গা, 
অনভ্যস্ত পরিবেশ। তাকিয়ে আছি মাথার কাছে খোলা জানলা 
ফাঁকে কালো আকাশেব দিকে । সীমার মাঝে নিজেকে আবদ্ধ 
রেখে অসীমের দিকে তাকানোর মধ্যে রোমান্স আছে, সন্দেহ 
নেই। শীতের কুহেলীভরা রাত্রি। দূরে একটা কুকুর বোধহয় 
শীতাধিক্যের জন্যই আর্তম্বরে ডেকে ওঠে, কেঁদে ওঠে ওপরের 
ভাড়াটেদের নবজাত শিশু। একটি সাইকেল ক্রিং ক্রিং করে চলে 
যায় রাস্তা দিয়ে। 

গভীর নিদ্রায় অচেতন শীল! মিত্র। সারা হোস্টেল নিঝুম । 
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ক্লোরোফর্মের মৃদুগন্ধে আচ্ছন্ন রোগীর মতো। আমার চোখেও 
কখন ঘুম নেমে এসেছিল জানতে পারিনি । 


২ 


স্কুলের গোড়া পত্বনের আদি কাহিনী রূপকথার রসে ডুবিয়ে 
বর্ণনা করতেন আমাদের বুইদিদি। বুইদিদি মানে শ্রীমতী 
কাত্যায়নী বোস--এই স্কুলের প্রথম শিক্ষয়িত্রী। তিনি যখন এই 
স্কুলে ঢোকেন তখন আমাঁদের মধ্যে অনেকেই মার কোলে শুয়ে 
অবোধ্য ভাষায় কথা কইতাম আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেয়াল! করতাম। 
কি ভাবে কাত্যায়নী বোস বুইদিদিতে রূপাস্তরিত হয়েছিলেন, 
তা? নিয়ে কেউ গবেষণা করে না। তবে শোনা যায়, মা-বাবা 
আদর করে ডাকতেন “বুড়ি বলে। বোধকরি সেই নামেরই 
অপভ্রংশ “বুই? ; অতঃপর যুক্ত হয়েছে দিদি । 

শিক্ষধিত্রীদের কাছে তিনি বুইদিদি, ছাত্রীরা ডাকে বুই দিদি, 
এক ডাকে বুইদিদিকে চেনে পাড়ার ছেলে বুড়ো সবাই । বয়স 
ষাটের দিকে । পাচ ফিটের ওপর লম্বা, উত্তম শ্বামবর্ণ, মাথার 
সামনের দিকে অনেকখানি চুল উঠে গিয়েছে ; শন স্থান পূরণ হয়েছে 
চওড়া করে সি'ছর লেপনে; একটু সামনের দিকে ঠেলে-আসা 
কপালে একটা বড় সি'ছুর টিপ- ক্লীস্তির ঘাম মিশে লক্গমী পুজোর 
তেল-সি'ছুরের কথা মনে করিয়ে দেয়। হাতে ছুটি মোটা শাখা, 
তার পাশে সামান্য সোনা মাঝে মাঝে ঝিকমিক করে ওঠে। বাঁ 
হাতে একগাছি লোহা--এয়োতির লক্ষণ । 


বুইদিদির স্বামী ডাক্তারি পাস করে রেঙ্কুনে চাকরি পান। 
বড় চাকুরের ঘরণী-গৃহিণী হবেন ভেবে সেদিন পনের বছরের মেয়ে 
বুইদিদি উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন। অজানা-অচেনা দেশ, তাই 
প্রথমবার এক। গেলেও পরের বারে এসে স্বামী নিয়ে যাবেন, এই 
আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলেন বুইদিদি। স্বামী-অদর্শনে চোখের 
জলে বালিশ ভিজে যেতো! । বুইদিদি তাঁকিয়ে থাকতেন নীল 
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আকাশের পুষ্জ পুগ্জ মেঘের দিকে, ঠিক যেন সমুদ্রের ঢেউ ; আছড়ে 
পড়ছে সুদূর রেস্থুনের তটভূমিতে । 

ফিরে এলেন স্বামী । আবার চলে গেলেন। এবারেও এক! 
একটু না গুছিয়ে নিতে পারলে বুইদ্রিদিবই অস্থুবিধে হবে। 

তারপর অনেকদিন কেটে গেল। “তানাখা'-লিপ্ত মুখের 
সৌরভে মুগ্ধ হলেন ডাক্তার বোস। প্রজাপতির ডানাব ক্ষেপণে 
লাল শাড়ির আচল কোথায় মিলিয়ে গেল! ডাক্তার বোস 
রেঙ্গুনেই ঘর বাধলেন--ঘরণী হলো ওদেশেবই মেয়ে । 


'জুনিয়াব ট্রেনিং পাস করে যখন স্কুলে ঢুকলাম, তখন কোথায় 
ছিল এই লাল দোঁতল। বাডি, এত বড খেলার মাঠ, ফুলবাগান, 
আব এত মেয়ে! এ যেখানটায় এখন মেয়েদের টিফিনের শেড 
হয়েছে, সেখানটায় ছিল স্কুল। পড়ানে! হতো ক্লাশ ফোর অবধি। 
ওপবে টালি ছাঁওয়! ; একটি করে ইট গাথা দেয়াল-ঘেরা একখান। 
বড ঘবকে টিনের পার্টিশান করে চাবটে ক্লাশ বসতো | 

“চারুনুন্দবী দেবী তখনও বেঁচে । জমিদাব বাঁডিব ঠাঁকুব- 
দালানে যখন ম' দুর্গার পুজো হতো তখন প্রতিম। দেখবো, না তাকে 
দেখবো--ঠিক করতে পারতাম না--এমনি ছিল তাঁর ভগবতীর 
মতো! রূপ । দয়া-দাক্ষিণ্যে তেমনি ছিলেন অন্নপূর্ণা । পদ্মকলি হাত 
উপুড় করেই রাখতেন । সতী-লক্ষ্মীর মৃত্যু হলো স্বামীব কোলে 
মাথা রেখে । অনেক খরচ করে জমিদাব স্ত্রীর নামে স্কুল বাড়িটি 
তৈরি করে দিলেন। স্ত্রীকে হারিয়ে জমিদার যে-কণটি বছর বেঁচে 
ছিলেন, কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন এই বাড়িটিকে ।, 

আমরা অবাক হয়ে শুনতাম বুইদিদির কথা। 

ভর-দুপুবে শিয়াল ডাকতো স্কুলের পিছনে পুকুরপারে । সেই 
পুকুর বু'জিয়ে এখন হয়েছে খেলার মাঠ। জমিদারের মৃত্যুর পর 
নতুন করে কমিটী হলো। কত প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী, হেড- 
মিস্টেস এলেন। চেয়ার ঠিক থাকলেও লোক পালটালো কতবার ! 

“সেবার হেডমিস্টেস হয়ে এলেন ইভ্লিন মৃণালিনী বোস। 
লোকে বলতো, মেম সাঁয়েব। টকটকে রং টুকটুকে মুখ। বছর 
ছাবিবশ বয়েস। রোববার সকালবেল। নস্তি-রঙের সিক্কের ছাতাটি 
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মাথায় দিয়ে যখন রাস্তা! দিয়ে সিধে হেঁটে কাজীপাড়ায় মিশনারীদের 
গির্জেয় যেতেন, তখন হা! করে চেয়ে দেখতো! সবাই। মিস্‌ বোস 
ছিলেন পয়মন্ত লক্ষ্মী । তার স্পর্শে স্কুল যেন ফেঁপে উঠল। শ্ত্রী- 
শৃঙ্খলা এল, ছাত্রী বাড়লো, এইট পথস্ত ক্লাশ খোলা হলে! । ফুল 
গাছ লাগাকার জন্য মাটি খুঁড়তে লাগলেন তিনি নিজে । সমস্ত 
স্কুলটার সে কী জলুস! 

“কিন্ত তারপর কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল! একদিন 
সকালবেলা দেখা গেল, মিস্‌ বোস উদ্ভ্রাস্তের মতো তাকিয়ে 
আছেন। মাথার চুল ফুলে ফেঁপে উঠেছে, মুখে কেবল ইংরিজী 
বকুনি । ডাক্তার বছ্যি এল, টেলিগ্রাম পেয়ে একমাত্র আপনজন 
ছোট ভাইটি ছুটে এল। কিন্তু কাউকে তিনি চিনতে পারলেন না। 

'পাড়ার লোকের! বললো, কোনো অপদেবতা ভর করেছে। 
সন্ধ্যের সময় পায়ে-চল! সরু জঙ্গুলে রাস্তা দিয়ে প্রায়ই তিনি যেতেন 
মিশনারী ক্যাব্টি, সায়েবের “স্ুসমাচার প্রচারের ক্লাশে । 
অর্গ্যানের শব ভেসে যেতে! অনেক দূর । বুড়ো বেলগাছের তল। 
দিয়ে যেতে আমি তাকে কতদিন বারণ করেছি, মিষ্টি হেসে চলে 
গিয়েছেন, কথা শোনেননি | 

“খবর পেয়ে ক্যাব্টি, সায়েব এলেন। এই লম্বা চেহার।, সাদা 
আলখাল্ল! পরা, কোমরে কালো রঙের চওড1 বেল্ট, বুকে ছুলছে 
একটা বড ঝকৃঝকে ভ্রশ | সায়েবের বয়েস বেশি নয়। মুখখানা 
কী যে সুন্দর! মনে হলো বুঝি বাইবেলের দেবদূত নেমে 
এসেছেন ! 

“মিস্‌ বোসের দিকে চেয়ে চেয়ে সায়েবের চোখ ছুটি ছল্ছলিয়ে 
উঠল। স্কুল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পরামর্শ করে ক্যাব্টি, সায়েব মিস্‌ 
বোনকে কোথাকার এক হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করলেন । 

“যাওয়ার দিনটা! আজও আমার মনে পড়ে। স্কুল বন্ধ। 
ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে আছে মিস্‌ বোসের কোয়ার্টারের দরজায়। 
জিনিসপত্তর উঠে গেলে যতট৷ সম্ভব কাপড়চোপড় গুছিয়ে মিস্‌ 
বোসকে গাড়িতে তুলে দিলাম । 

“কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন মিস্‌ বোস। পাশে 
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বসলো ছোটভাইটি। গাড়ি ছেড়ে দিলো। তার যাওয়ার সময় 
একটা বড় রকমের ভিড় জমে উঠেছিল। কারও চোখ শুকনে। 
ছি না। মৃণালিনী বোসের সম্পর্ক ছিল সকলের সঙ্গে । 

ক্যাবটি, সায়েবকে কিন্তু দেখলাম না। গাড়িটি যতক্ষণ দেখা 
গেল, দাড়িয়ে ছিলাম। গির্জের চুড়োটা! শিমুল গাছের ফাক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল। পাশেই চ্যাপলেনের বাড়ি। হঠাৎ চোখে পড়ল, 
একট! গরাদ-হীন জানলায় দাড়িয়ে দীর্ঘ এক সাদা পাথরের মূ্তি। 

ছোট্ট একটি দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে বুইদি বললেন, কক্যাব্টি, 
সায়েবও আর বেশিদিন রইলেন না, ব্যাণ্ডেল না৷ কে্টনগর, কোথায় 
যেন চলে গেলেন। 

“তারপর £ 

তারপর আর নেই। এ গল্পের এখানেই শেষ । 


বুইদি টিচার্স কোয়া্টার্সে থাকতেন না, স্কুলের কাছেই একট' 
বড় বাড়ির একখান। মাত্র ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন । প্রতিদিন বুইদি 
অন মণ্ট রুণু$ শঙ্করী, ঝুমঝুমি আর বাশী এই ক'টিকে নিয়ে ছুধ 
ভাত খাওয়াতে বসতেন। কোনো কোনো দিন ছুধের বদলে মাছ 
ভাজা; নিজের হাতে কাটা বেছে দ্িতেন। বদলে বদলে না দিলে 
মুখে রুচবে কেন? ছ"টি জায়গায় ছ'টি ভাগে ভাত দিয়ে বুইদি 
অণ্ট, মণ্ট,দের খাওয়া দেখতেন । 

কেউ শুভ্র, কেউবা ঈষৎ কালো, তৈল-চিকণ নধরকান্তি, 
চারুপদক্ষেপে সার। বাড়িতে ঘুরে বেড়াতে! ছ'টি মার্জার মার্জারী। 
এই মূক প্রাণী ক'টিকে কোলের কাছে টেনে সন্তানহীন। বুইদিদি 
ত্বার বাংসল্য রস উজ্জাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন। মাসের শেষে 
যা পেতেন, তাতে বুইদিদির একার চলে যেতো বেশ স্বচ্ছন্দে। কিন্তু 
আর ছ'টিকে তো খাইয়ে দাইয়ে বড় করে তুলতে হবে। তাই 
স্কুলের পরিশ্রমের ওপরেও তাকে সকাল-সন্ধ্যায় ছুটি ট্যুইশনির 
শ্রম স্বীকার করতে হয়েছে । 

রুণু শঙ্করীর বিবেচন। বুদ্ধি বড় কম; তাই বছরে অস্ততঃ ছু'বার 
করে বুইদিদি ছুর্ভীবনায় পড়তেন--কি করে ওদের নিধিদ্ে প্রসব 
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হবে। মুখের রুচি ফেরাবার জন্য মাঝে মাঝে অন্যের হাঁড়ির 
স্বাদ গ্রহণ করতো রুণু আর শঙ্করী। ফলে অনেক ঝাঁঝালে। অভদ্র 
কথা শুনতে হয়েছে বুইদিদ্িকে। কিন্তু পাড়ার লোকের কথা 
শুনে কবে কোন্‌ মা-ই বা পেরেছেন তার ছেলেমেয়েকে 
তাড়িয়ে দিতে ? 

যখন তার বিছানার ওপরে রুণু-শঙ্করী মাতৃত্ব লাভ করত, তখন 
নাক সি'টকে চলে যেতো। সবাই । বলতো? 'আদিখ্যেত। 1, 

সম্তানবতী কোনে গিন্নী হাতের চুড়ি বাজিয়ে মুচকি হেসে 
বলতেন, “একখানা চিঠি লেখো না কর্তাকে। ছুধের সাধ ঘোলে 
মিটিয়ে আর ক'দিন চলবে ? 

মুখ কালে! করে বসে থাকতেন বুইদিদি। রিক্ততার গ্লানিতে 
মাথ। নিচু হয়ে আসতো । 


একদিন বললাম, “এই বয়েসে কেন চাকরি করছেন ? ভাক্তার 
বোসের কাছ থেকে অন্ততঃ খোর-পোষ্টাও তে। দাবী করতে 
পারেন !, 

বুইদিদি হাসলেন। বললেন, “তবে শোন্, সে এক মজার 
কথা । খবর পেলাম উনি এসেছেন কোলকাতায়। বাড়ি ভাড়া 
করে আঁছেন। বড় দেখতে ইচ্ছে করল। সেই তো! কবে দেখেছি ! 

নম্বর খুঁজে বাড়ি বার করলাম। কত বড় বাড়ি। ভাড়। 
অন্ততঃ দেড়শ? ছু'শ' না হয়ে যায় না। তাকিয়ে দেখলাম, গাড়ি 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন তোদের ডাক্তারবাবু। চেহারা কত 
পালটে গিয়েছে । মাথার চুলগুলি সাদ। হয়ে এসেছে, ঘাড়টি একটু 
ঝুঁকে গিয়েছে সামনের দিকে । আমাকে দেখেছিলেন কিনা জানি 
না; তবে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন, এইটুকু মনে আছে। হয়তো 
চিনতে পারেননি । পনের বছর আর পীঁয়তাল্লিশ বছরে তে। অনেক 
তফাত ! বাড়ি ঢুকতে কেমন ভয় করল। ফিরে এলাম 


অনেকদিন কেটে গিয়েছে । একটা মাসিকপত্রের পাত উলটে 
যাচ্ছিলাম। একটা গৃপ ফটো চোখে পড়লে।; নববর্ষ উপলক্ষ্যে 
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রে্গুনের প্রবাসী বাঙালীদের সারম্বত সম্মেলনের আলোকচিত্র । 
রেঙ্গুনের খ্যাতনামা! চিকিৎসক ডাক্তার মোহিত বোসের ভবনে এই 
স্ন্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল । 

ফটোটিতে কয়েকজন গণ্যমান্য অতিথির সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন 
স্বয়ং বাড়ির মালিক আর তার পুত্র সনৎ বোস-_-এই সম্মেলনের 
সম্পাদক। 

বুকের রক্ত তোলপাড় করে উঠল। সবাইকে আড়াল করে 
ছবিটি দেখালাম বুইদিদ্রিকে । কাছে টেনে নিয়ে ঝুকে পড়ে দেখতে 
লাগলেন ছবিটি। দৃষ্টি নিবদ্ধ হলো সুন্দর সুঠাম যুবক সনৎ 
বোসের ওপর। 

“ঠিক ওরই মতো। দেখতে হয়েছে, অবিকল-_ 

চশমাট। খুলে নিয়ে বুইদিদি কাপড়ের আচল দিয়ে কাঁচ ছুটো। 
ঘসতে লাগলেন অনেকক্ষণ ধরে। 


সাত পিরিয়ড ক্লাশের মধ্যে একটি করে “অফ” ধুবধু প্রাস্তরে 
একমুঠো! সবুজ ঘাস, অমিত্রাক্ষর ছন্দে ক্ষণেকের যতি । এই অবসর- 
মুহুর্তটুকু আমাদের ম্যায়ত পাওনা । কিন্তু এই মধুর প্রাপ্য কঠিন 
কর্তব্য হয়ে পড়ে, যখন কোনো শিক্ষয়িত্রী অনুপস্থিত থাকেন। 

স্কুল বসবার দশমিনিটের মধ্যে হেডমিস্টে স ধীর লব্ু পদক্ষেপে 
রাউগ্ড দিয়ে আসেন সমস্ত স্কুলটা। বুইদি বলেন, ঠাকরুণ রৌদে 
বেরিয়েছেন ! 

বারান্দার দিকে পিছন ফিরে বসা শিক্ষধিত্রী জানতেও পারেন 
না, তাদের হর্তাকর্তা কখন কি ভাবে এসে লক্ষ্য করে গিয়েছেন 
তাদের শিক্ষাদানের রীতি, ক্লাশে নিয়মবিরুদ্ধ সামাম্ততম বিশৃঙ্খল1, 
অথবা কোনে শিক্ষধিত্রীর হঠাৎ অনুপস্থিতির ফলে সেই ক্লাশের 
ছাত্রীদের ক্ষতিকর চাঞ্চল্য। 

এরপর তিনি ফিরে আসেন তার ঘরে, রুটিন দেখে ঠিক করে 
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দেন অন্ুপস্থিতের শৃহ্যন্থান পুরণ করবেন কোন্‌ কোন্‌ শিক্ষয়িত্রী। 
ভারবাহীর ভার নামাবার অবকাশ জোটে না মোটে ; আর এই 
অবসন্ন মন নিয়ে যখন ছাত্রীদের অঙ্ক কষাই ব। কবিত। পড়াই, তখন 
তাতে না থাকে রস, না থাকে মাধুষ। এর ওপর আছে হেড- 
মিস্টেসের কড়াপাকের মৌখিক নোটিশ। 

“মিস্‌ চক্রবর্তাঁ, চিংকার করে পড়ালেই যে মেয়ের] শাস্তশিষ্ট 
হয়ে আপনার পড়ানো শুনবে, তার কিন্তু কোনো মানে নেই। 
আপনি ইণ্টারেস্টিং করে পড়াতে পারলে জোরগলার কোনে! 
প্রয়োজনই হবে ন11” “বীণা, ইংরিজী পড়াবার সময় প্রত্যেকটি 
ওয়ার্ডের ইংরিজী আর বাংল! অর্থ বোর্ডে লিখে লিখে দেবে । মুখে 
বললে ওরা কিছুই শুনবে না। “বাই ্াড়িয়ে পড়াবেন, 
আপনাদের দৃষ্টি পেছনের মেয়েদের ওপরেও থাক! দরকার 
“মিসেস চৌধুরী, আজ আপনার ক্লাশে কিন্তু লাস্ট বেঞ্চে ছু'তিনটি 
মেয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প করছিল । এগুলো লক্ষ্য রাখবেন । 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

তারপরে আছে সিন্ধুদাসীর হাতে মোটা বাধানে। খাতায় 
চলমান নোটিশ, [6 05901065815 15:51 £৩91195699--: 

বুইদি বলতেন, “নাও গো, তোমাদের প্রেমপত্তর এল । 


প্রথম যখন এলাম তখন শৃঙ্খল! স্থাপন ও স্কুলটিকে আদর্শ করে 
গড়ে তোলার জন্য হেডমিস্টেসের এই প্রাণপণ প্রয়াস একটু কঠিন 
মনে হলেও ভালো লাগতো । শ্রদ্ধা জাগতো।। আদর্শের স্বপ্ন সেদিন 
আমার চোখেও ছিল। কিন্তু অভিজ্ঞ হয়েছি যত, হতাশ হয়েছি 
তত। তবু মানুষের মন আশাবাদী । তাই আশা ছাড়িনি 
আজও । 

একদিকে দেখেছি শিক্ষয়িত্রীদের, অন্যদিকে ছাত্রীদের--এ 
ছু'-এর মধ্যে সম্পর্ক কোথাও নিবিড, কোথাও সাধারণ, কোনো 
ক্ষেত্রে স্বাভাবিক, কোথাও বিকৃত কুৎসিত। কখনও উল্লসিত 
হয়েছি, কখনও বা ব্যথ। পেয়েছি । 

পাঁচফুলের সাজি আমাদের স্কুল--বড়লোকের একচেটিয়া নয়। 
মেয়ে ভর্তি হবার সময় প্রয়োজন হয় না অভিভাবকের মাসিক 


খড়ির লিখন--ং ১৭ 


আয়ের পরিমাণ জানার, ইউনিফর্মের অযথা গীড়নে তিক্ত হয় না 
অভিভাবকের মন। এখানে মধ্যবিত্ত ও গরীবের মেয়ে আছে 
অনেক। বলতে গেলে তাদের দেওয়া মাইনেতেই স্কুলের আধিক 
সমস্যার একটা বড় অংশের সমাধান হয়। 

পাঁচমিশেলি মেয়ের পাচ রকমের পরিচ্ছদ। প্রার্থনা লাইনে 
যখন. একসঙ্গে দাড়ায়, তখন তাদের পোষাকের বৈচিত্র্য 
অভিভাবকদের আথিক তারতম্যকে প্রকট করে তোলে । 

ক্লাশ টেনে পড়ে কৃষ্ণা সেন। স্থানীয় এক বিখ্যাত উকিলের 
কন্তা। দেখতে ভালো, পড়াশুনাতেও মন্দ নয়। সব চাইতে বড় 
গুণ, পিতা স্কুল কমিটীর প্রভাবশালী মেম্বার। কৃষ্ণা পরে আসে 
দামী ধনেখালি অথবা সুন্দর ছাঁপানে' শাড়ি, নতুন ডিজাইনের 
ব্রাউজ, হাতে গলায় কানে আর অনামিকায় সোনার অলঙ্কার । 
নতুন শাড়ির খস্থসানিতে, হাতের চুড়ির রিনিঝিনি শবে আকৃষ্ট 
হয় অন্ত মেয়ের দৃষ্টি । চাপা নিঃশ্বাস মিলিয়ে যায় বাইরের হাওয়ায় । 
কৃষ্ণ হেডমিস্টেসের প্রিয় ছাত্রী, তাই স্কুলে পোষাকের চটক বা 
অলঙ্কারের বাহুল্য দেখানোর নিয়ম না থাকলেও কুষ্ণার বেলায় 
ব্যতিক্রম । কোন কোন মেয়ে পরে সালোয়ার পাঞ্জাবি- বোধহয় 
পরিবারের আধুনিক দৃষ্টিভজ্ির পরিচায়ক। কিন্তু ব্যথা পাই, 
যখন দেখি, সেই অন্থুকরণে কোনে! মেয়ে পায়জামা পরলেও ওপরে 
পরেছে ফ্রক। সবকিছু যোগাড় করতে না পারলেও ইচ্ছাকে সে 
দমন করতে পারেনি । 

কৃষ্তাকে অনুকরণ করতে গিয়ে নিজের বাড়ির মা-বৌদির 
সঙ্গে মনোমালিম্ত হয়েছে অনেক লীলা বেলা! লতিকার। অণিম' 
কেরাণী বাপের মেয়ে । দৈনন্দিন জীবনে মিলের মোট? শাড়ির 
ওপর সে উঠতে পারে না। তাই আচ বাচিয়ে চলে কুষ্ণার মতো 
মেয়েদের। অবচেতন মনে জেগে ওঠে স্থৃপ্প ঈর্ষা; সেইটেই প্রকাশ 
পায় একই ক্লাশে কয়েকটি দলে ভাগ হয়ে পরস্পরের সমালোচনায় । 

এই বৈষম্য দূর করার জন্যই ছ'একটি নামকরা স্কুলে ছাত্রীদের 
ওপর কড়া আদেশ আছে--তাদের একরকম পাড়বিশিষ্ট সাদ। 
শাড়ি আর সাদ! ব্লাউজ পরতে হয়। অথচ আশ্চর্য ও হাস্তকর 
এই ষে, গরীবের মেয়ে দূরের কথা, সাধারণ মধ্যবিত্ত অভিভাবক 
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পর্যস্ত সাহস পান না তার মেয়েকে এ নামজাদা স্কুলে ভি 
করাতে । এ সব স্কুলে প্রায় সকল ছাত্রীরই আধিক ক্ষমতায় 
সাম্য আছে; তাই বৈষম্য নেই তাদের বেশবাসে । 

প্রকৃত শিক্ষা তে। শুধু পুঁথির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে না; 
তাই সবাঙ্গীণ শিক্ষা হয় না কোনে শিক্ষালয়ে। শিক্ষাদানের 
বৃহৎং-কলেবর পরিকল্পনা খানিকট! কার্ধকরী হয় মহানগরীর 
মাত্র কয়েকটি বড় স্কুলে। তার সরকারী গ্র্যান্ট পায় প্রচুর, 
তাদের ছাত্রী সংখ্যা সীমাবদ্ধ। ছাত্রীরা বেশির ভাগ সেই সব 
পরিবারের ধারা সমাজের ম্যাগনেট । বাড়ির গাড়িতে করে 
এই সব স্কুলে পড়তে আসে জাস্টিস চৌধুরী, কিংবা স্তর 
কাঞ্জিলাল অথবা অমুক কোম্পানীর বারআনির অংশীদার অমুক 
ঝুনঝুনওয়ালার মেয়ে। আর আমাদের সাধারণ স্কুলে কি হয়? 
সেখানে হয় বৈচিত্র্যহীন এগারটা-চারটে । দলে দলে মেয়ে আসে, 
সীম! নেই, সংখ্যা নেই। 

আমাদের স্কুলটি ব্যতিক্রম হলেও অধিকাংশ স্কুলে আলো?- 
বাতাসহীন অন্ধকুপে কয়েকঘণ্টার জন্য বন্দী করে রাখা হয় 
প্রাণচঞ্চল ছেলেমেয়েদের । দেহে মনে যখন তারা স্বাস্থোর 
প্রাচুর্ষে বেড়ে উঠতে চায়, তখনই তাদের দাবিয়ে রাখা হয় 
মুখের ও পু'থির নীতিশাসনে । মহীরুহ তারা হয় না; তার] হয় 
জাপানী টবের বামন-বট। তারা তোতা পাখার মতো। পড়া মুখস্ত 
বলে, আর দিদিমণির মলিন ক্রিষ্ট মুখ দেখে বদ্ধঘরে হাপিয়ে ওঠে । 

যে স্কুলের অবস্থা ভালো, তার নিজন্ব 'বাস, আছে। অবশ্ঠ 
সেকালের ঘোড়ায় টান খড়খড়ি বন্ধ নয় বা তার গায়ে লেখ! 
নেই, “কন্তাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযতুতঃ।৮ তখন উদ্দেশ্য 
ছিল স্ত্রী-শিক্ষার সার্বজনীন প্রসার, আর এখন হয়েছে প্রতিষ্ঠানগত 
প্রচার। তাই আক্তকের দিনে বাসের গায়ে লেখা! থাকে অমুক 
উচ্চ ইংরাজী বালিকা বিছ্যালয়। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন মেয়ের! 
ভাতেই ছু'তিন টিপে বাড়ি-স্কুল করে। বাদবাকি মেয়েরা আসে 
পায়ে হেটে । তার মধ্যে একটি দল চলে স্কুলের ঝিয়ের হেপাঁজতে। 
মেয়ে নিযে রাস্তায় পা দিলে সামান্তা ঝি হয় তখন ঝাঁপীবাহিনীর 
অধিনায়িক অনারেব্ল জি-ও-সি। 
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যাওয়া-আসার পথে চোখে পড়ে রোয়াক-পালিশ-করা মা 
সরস্বতীর ছায়া কাচানো লপেটি তরুণের দল। মেয়েদের যেতে 
দেখে ছুড়ে দেয় অনাবশ্যক হাসির ছর্রা, আর বম্বে ফিল্মের 
চটুল রংদার গান। জি-ও-সি কিন্তু অত সহজে ছেড়ে দেয় ন1। 
মুখ ঝাম্টিয়ে পথের নায়কদের গানের প্রত্যুত্তর দেয়--“মুয়ে 
আগুন! মেয়েদের সামনে ঠেলে নিয়ে চলে যায় স্কুলের বি। 


ছাত্রী-শিক্ষিকার সম্পর্ক কি রকম হওয়া উচিত, তা নিয়ে 
আলোচন! হয় বিস্তর । প্রাচীনকালে গুরুগ্ৃহে ছাত্রেরা সমবেত 
হতো। পিতৃজ্ঞানে তারা গুরুমহাশয়ের পায়ে শ্রদ্ধানিবেদন করত, 
পাঠান্তে গুরুর আশীর্বাদ নিয়ে যে যার বাড়ি ফিরে আসতো । 
অতি স্বাভাবিক গতিতে এই নিয়ম চলে আসছিল, ব্যতিক্রম 
হলো পরে । 

আমার ছাত্রীজীবনে দেখেছি, শিক্ষয়িত্রী-ছাত্রী সম্পর্কে কত 
জটিলতার স্থষ্টি হয়েছে। ছাত্র-ছাত্রীরা সকলেই শিক্ষক- 
শিক্ষযিত্রীর সমান প্রিয় হবে, এ চিন্তা বাতুলত মাত্র । স্বয়ং 
ভ্রোণও পারেননি এ ক্ষেত্রে সমদৃষ্টির পরিচয় দিতে । যে- 
মেয়েরা লেখাপড়ায় ভালে, উৎকর্ষের পরিচয় দেয় খেলায় ও 
অভিনয়ে--তারা অতি সহজে শিক্ষয়িত্রীদের সান্নিধ্য পায়। 
কিন্তু তার মানে এই নয় যে, অবশিষ্টেরা দুরে সরে যাবে, তার? 
অবজ্ঞেয় হবে, ভার হবে উপেক্ষিত। এই রকম হয় বলেই 
পিছনে যারা বসে থাকে, তার। চিরকাল পিছনেই থাকে । তাদের 
সম্বন্ধে শিক্ষয়িত্রীদের মনে একটা বদ্ধমূল ধারণ গড়ে ওঠে এবং 
এই ধারণাট। বরাবরই বজায় থাকে--পরীক্ষার খাতা দেখার 
সময়েও । 

যে-সব ছাত্রী শিক্ষযিত্রীদের প্রিয়পাত্রী হয়, তাদের তখন 
বয়ঃসন্ধি । সোনালি মায়া মাখানো চোখে থাকে কিশোরীর স্বপ্প । 
অজানা পুলক সঞ্চারিত হয় দেহে মনে। তাই সে তার প্রশংস। 
শ্রন্ধ! গ্রীতির ঝুলি নিঃশেষ করে দেয় শিক্ষয়িত্রীর পায়ে। শুক্ষপ্রাণ 
শিক্ষযিত্রী তুল করেন এখানে ; কিশোরী ছাত্রীর এই অন্ধ 
আকধণকে অনেক সময় তিনি বাধা দেন না, বরং পরোক্ষভাবে 
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দেন সম্মতি । মেয়েদের বয়ঃসন্ধিতে তাদের মানসিক স্বাস্থ্যকে 
বজায় রাখতে হয় অতি সাবধানে । নইলে ক্ষতি করে অনেক 
কচিকিশলয়ের | 

এই ক'বছরের মধ্যে কত মেয়েকে দেখেছি । দেখেছি কত 
বালিক। ধীরে ধীরে কিশোরীতে পরিণত হয়েছে ; একদিন সহস! 
তার চাঞ্চল্য গিয়েছে থমকে ; ক্ষণে ক্ষণে উচ্চন্বরে কথা বলা, 
আকন হেসে ওঠা, দ্রেতবেগে ছুটে যাওয়া, সহপাঠিনীর সঙ্গে 
তুচ্ছ বিষয়' নিয়ে পৃথিবী তোলপাড় করা--সবই যেন মন্ত্র-শাস্ত 
তুজঙ্গের মতো থেমে গিয়েছে । তাদের চরণ হয়েছে কুষ্টিত, বেশবাস 
সুবিগ্ততস্ত,_অশোভন উচ্চহামি আর শোন! যায় না। কোমল 
চোখ ছুটি হয়েছে ঘনপল্লপব ভারে আনত ; দুই গণ্ডে দেখ! দিয়েছে 
দুচারটি ব্রণ। ছোটদের এ্যাডভেঞ্চারের বই অনাদরে দুরে 
নিক্ষিপ্ত হয়েছে । তার স্থান নিয়েছে বৌদ্দি-দ্িদির উপহার-পাওয়া 
দুটি একটি উপন্যাস ; নিষিদ্ধ বস্ত্র মতো ক্লাশের মধ্যে গোপনে 
হাতে হাতে ফেরে। 

মাঝে মাঝে মণিকাঁদির রূঢ় কণ্ঠ শুনি, “যদি কারে। কাছে 
ফের কোনো নাটক-নভেল দেখি--। ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে সে 
কহ্ণার। 

বারান্দা থেকে কতদিন চেয়ে দেখেছি, দু-চারটি মেষ 
টিফিনের সময় লিচু গাছটার আড়ালে বসে গল্প করছে অনেকক্ষণ 
ধরে। মাঝে মাঝে চকিত-ভীরু দৃষ্টিপাত করছে হেডমিস্টেসের 
ঘরের দিকে-যেন কত অপরাধী । 

ক্লাশে পড়াতে গিয়ে কোনো একটি মেয়েকে ক্রমান্বয়ে অনুপস্থিত 
হতে দেখে অন্য মেয়েকে প্রশ্ন করেছি। সে ফিক করে হেসে 
বলেছে, “নুমিত্রার যে বিয়ে হয়ে গিয়েছে পরশুদিন । 

তারপর প্রায় পক্ষকাল পরে নববিবাহিত1 ছাত্রীটি এসেছে। 
ঝকৃঝকে গয়না মোড়া, মু স্থুরভিত খড়কে ডুরে শাড়ি ঘেরা ক্ষীণ 
তমুটি, নবলব্ধ উল্লাসে রোমাঞ্চিত দেহ মন, প্রাপ্তির প্রাচুর্যে অলস 
চোখ ছুটি আধ-নিমীল? | ধীরে ধীরে প্রণাম করেছে পায়ে হাভ 
দিয়ে। আশীরাদ করেছি মনে মনে-_কি আশীর্বাদ, জানি না। 

মণিকাদি আগুন-রাঙা সি'থিটির দিকে একটু তাকিয়ে ব্যঙ্গের 
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কাঝ মিশিয়ে বলেছেন, “বই-টইগুলে যেন শিকেয় তুলে রেখো না, 
, প্রাইভেট ম্যাটি.কট। দেবার চেষ্টা করো ।? 

চলে গেলে বলেছেন, “বউ-বউ ভাবটা কেমন ম্যানেজ করে 
নিয়েছে দেখো ! চোখ ছুটে! একেবারে ঢুলুঢুলু 1, 

আর একজন একটু চিবিয়ে চিবিয়ে তিক্তত্বরে বলেছেন, 
“একেবারে “সথী ধর-ধর ভাঁব 1--হঠাৎ থেমে গিয়েছেন তিনি । 

ঈর্ষা, ব্যঙ্গ, না মরু-ধুসর জীবনের আতপ্ত কান্না ? 





কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস-- 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো, ধরায় আস। 
কান পেতে শুনছি দালানের উত্তর কোণে ছোট্ট একটি খুপরি 
ঘর থেকে ভেসে আসা কবিগুরুর গান, সাধক ওগো, প্রেমিক 
ওগোঃ পাগল ওগো, ধরায় আস." স্থনয়নীদি গান করছেন, 
প্রতিদিন করেন। ভোরের আলো যখন ছড়িয়ে পড়ে আকাশের 
গায়, ব্যস্ততার স্পন্দন জাগে না শহরতলীর বুকে, স্ুুনয়নীদি তখন 
গান করেন। 
সে যে মনের মানুষ, কেন তারে বসিয়ে রাখিস নয়ন-দ্বারে 
ডাকন! রে তোর বুকের ভিতর, নয়ন ভাস্থুক নয়ন-ধারে 
কত দিন উঠে এসেছি, চুপি চুপি এসে দাড়িয়েছি স্থুনয়নীদির 
ছোট জানলাটিতে। দেখেছি তাকে, আন করা হয়ে গিয়েছে, 
চোখ বুজে বসে আছেন দুদ্ধ-শু্র শয্যাটিতে। সুরের মীড়ে 
কেপে কেঁপে উঠছে চোখের ছুটি পাতা । বড় বড় কয়েকটি জলের 
ফোঁটা গড়িয়ে পড়েছে ছ'গালে। চোখ খুলে আমাকে দেখতে 
পেয়ে বলেছেন, “ওখানে দাড়িয়ে কেন রে? চোখমুখ ধোওয়। 
হয়নি বুঝি এখনো ?? ্‌ 
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আমি সরে আসি। জানি এখনই স্ুনয়নীদি বসবেন তার 
স্কুলের কাজ আর খাতার বোঝা! নিয়ে। প্রথমে সেদিনের ক্লাশের 
পাঠ্যবিষয় নিজে পড়ে নেবেন, তারপর খুঁটিয়ে দেখবেন ছাত্রীদের 
প্রতিটি খাতা__সংশোধন করে নিজের হাতে লিখে দেখিয়ে 
দেবেন আরও ভালো লেখা কি করে লিখতে হয়। 

স্থনয়নীদি নিখু'তভাবে সম্পাদন করতেন স্কুলের প্রতিটি কাজ। 
কোনদিন এক মিনিটও দেরি হয়নি স্কুলে যেতে বা ক্লাশে ঢুকতে । 
পরীক্ষার খাতার সংখ্যা দেখে কোনদিন কোন অভিযোগ তিনি 
করেননি বা স্কুল-সংক্রাস্ত নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটেনি 
স্থনয়নীদির কর্তব্যের রুটিনে। মণিকাদি উচ্ছৃসিত হয়ে বলতেন, 
“মানুষটিকে দেখো, তার ঘরখানাকে দেখো, তার কাজগুলিকে 
দেখো১ দেখো আর শেখো |? 

এক মধ্যবিত্ত ব্রাহ্ম পরিবারের মেয়ে স্থনয়নীদি-_স্ুনয়নী 
দেব। ঠাঁকুরদাদ1া ছিলেন শিক্ষক, বাবাও ছিলেন তাই; বড় 
ভাই অধ্যাপক, বড় বোন বাংলার বাইরের একটি স্কুলের প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী। শিক্ষাজীবনের সজীব প্রতীক ছিলেন আমাদের 
স্থনয়নীদি। সকলের কাছে হেয় আর অবজ্ঞেয় এই শিক্ষয়িত্রীর 
জীবিকা । কিন্ত স্থনয়নীদির অসীম শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস ছিল এই 
জীবনে । বৈদিক যুগ থেকে বর্তমান শিক্ষার বিকাশ আর ক্রম- 
গতির ইতিহাস, তাঁর রকমারি পরিবর্তন কণ্স্থ ছিল সুনয়নীদির । 


ওগে। নব প্রভাত জ্যোতি ওগে। চিরদিনের গতি 
নৃতন আশার লহ নমস্কার | 


স্থন্যনীদির মৃছ কণ্ঠে স্থুর খেলে যায়। 

“তোরা ইতিহাস পড়েছিস, রাজারাণীদের নাম মুখস্ত করেছিস, 
মনে মনে তারিখ মিলিয়েছিস। কিন্ত চন্দ্রাবতীর নাম জানিস, ' 
মৈমনসিংহের চন্দ্রাবতী? যিনি একটা পুরো রামায়ণ রচনা 
করেছিলেন? আর বর্ধমানের হটী বি্যালঙ্কার? হ্যা রে, একটি 
মেয়ে। কাব্যস্থতি আর ম্যায়শান্ত্র শিখে নিয়ে কাশীতে টোল খুলে 
ছাত্রদের পড়াতেন, আবার অন্য ভট্চাজদের মতো “বিদায়'ও 
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জীবন রখের হে সারথী, আমি নিত্য পথের পথী 
পথে চলার লহ নমস্কার | 


স্কুল আর কোয়ার্টার্স২--একই পথে নিত্য আনাগোনা একই 
কথার পুনরাবৃত্তি। কিস্ত এই তীর্ঘে জীবনট1 তো মন্দ কাটেনি! 
অলস মুহূর্তে অতীতের স্মৃতি রোমস্থনে কত ছায়ামিছিল মূর্ত হয়ে 
ওঠে! চিনতে কষ্ট হয় না সিয়োন বিশ্বাসকে । 


মিশ্কালো গায়ের রং, মুখশ্ী চলনসই, বুকচাপা। একট তীব্র 
আকাজ্ষা। ক্ষুদ্র তীক্ষ ছুটি চোখে সদা-সর্বদা ধিকি ধিকি ফুটে 
বেরোয় । নাম তার আগে ছিল সিয়োন মণ্ডল, পরে হয় বিশ্বাস। 
মা-বাবাকে মনে পড়ে না। শুধু মনে আছে সিস্টার বার্জকে। 
বাংলা দেশের কোন এক খ্রীষ্টান মিশনের অনাথ ছেলেমেয়েদের 
তিনি ছিলেন তত্বাবধায়িক!। আপাদলম্বিত সাদা পোষাক, 
কৃষ্ণবর্ণের মস্তক-আচ্ছাদন, তার মধ্যে শঙ্খ-শুভ্র মুখ। সিস্টার 
বার্জের এই চেহার1 এখনও নিত্য আনাগোনা করে সিয়োন মণ্ডলের 
মনের অলিগলিতে। 
জর্ডন নদীর জল ছিটিয়ে সিয়োন মগ্ডলকে করা হয়েছিল 
শুচিন্সাত। ঈশ্বরের পুত্র ত্রাণ করেছিলেন মরজগতের আর একটি 
পাপীকে। সিয়োনের কানে এখনও ভেসে আসে সে দিনের 
প্রার্থন। সঙ্গীত : 
গৌরব গৌরব দূতগণে গায় 
গৌরব গৌরব ঝংকারে বীণায়, 
মুক্তিপ্রাপ্ত যত সাধু সম্প্রদায় 
মহানন্দে একতানে গায়। 
কিংবা ক্রীস্মাসের প্রথম দিনে শেষরাত্রিতে একটি করে 
মোমবাতি জালিয়ে সকলে মিলে মিশনৰাড়ি প্রদক্ষিণ কর, তারপর 
পিয়ানোর স্বরে স্বর মিলিয়ে গান £ 
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দৃঢ় নিয়মে কাট! চলতো মিশনের ঘড়িতে । সেখানকার আইন 
ছিল অলভ্ঘ্য। কঠোর শৃঙ্খলার মধ্যে বড় হয়ে উঠলে সিয়োন। 
ম্যাটিক পাম করে সিনিয়ার ট্রেনিং নিলো, তারপর চাকরি হলে! 
মিশনেরই স্কলে। দিন কেটে যাঁচ্ছিল ছেলেমেয়ে পড়িয়ে আর 
প্রতি রোববার গির্জেয় গিয়ে পাঁচজনের সঙ্গে দেখা করে। নিশ্চিত 
নিরাপত্বা--এর চাইতে বেশি কিছু যে চাইবার অধিকার কোন 
মেয়ের থাকতে পারে, মিশনে পালিতা সিয়োনের সে ধারণা ছিল 
না। তবু একদিন ঘটনাটা ঘটে গেল--দেবই বলতে হবে । 

নতুন সেট্ল্মেন্ট অফিস বসেছে শহরে। চার্চের খাসমহল 
জমির ট্যাক্স নিয়ে গোলমাল বাধায় তার অনুসন্ধান করতে 
সেট্ল্মেন্ট) অফিসে এলেন সিস্টার বার্জ--সঙ্গে ছিল সিয়োন। 
সেখানে সিষোনের পরিচয় হলো! সেট্ল্মেণ্ট ক্লার্ক পাচুগোপাল 
বিশ্বাসের সে । 

গ্রামের জাগ্রত ঠাকুর পর্চাননের দোরধরা ছেলে পাঁচুগোপাল, 
খাঁটি হিন্দুয়ানির শক্ত কোটিং তার দেহে মনে। তারও মাতৃপিতৃ- 
কুলে কেউ ছিল না। তাই বিয়ে হতে ঠিনিদা না পাচুগোপাল 
বিশ্বাস আর সিয়োন মণ্ডলের । 

বৃদ্ধা সিস্টার বার্জ আরক্ত মুখে, কম্পিত রনী তুলে সিয়োনকে 
শুধু বাইরে যাওয়ার দরজাটি দেখিয়ে দিয়েছিজেন। এতদিন 
মিশনের অন্ন খেয়ে মেয়েটা কিন! শেষ পর্ধস্ত বিয়ে করল হিন্দুদের 
একটা ছেলেকে ! যার! মুর্তিপুজো করে, বর্বরের মতো কীসর ঘণ্টা 
বাজায়, আর মূর্খের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে কুস্তমেলার গঙ্গায়! ওঃ 
হোলিগোস্ট ! কী নেমকহারাম, কী অকৃতজ্ঞ:..-*" | | 

নরকে সিয়োন মণ্ডলের নিদারুণ পরিণাম কল্পনা করে সিস্টার 
বার্জ শিউরে ওঠেন। তাড়াতাড়ি কপাল, বুক আর ছুই কাধ ছুয়ে 
“ক্রুশ? করে খানিকটা সাস্তবন। পান। 
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পাচুগোপাল আর সিয়োন দুজনেই চলে এল কলকাতায়। 
সিয়েন চাকরি নিলে। শহরতলীর চারুমুন্দরী বালিক1 বিদ্যালয়ে । 
কাছেই ভাড়া করল একখানা! ঘর আর তার সঙ্গে লাগোয়া 
একফালি বারান্দা। পাঁচুগোপাল হিসাব-নবিশীর কাজ পেলো 
এক মহাজনের দোকানে । 

প্রথম দর্শনে সিয়োনকে আমার ভালে! লাগেনি। আরও বিশ্রী 
লাগতো। যখন দেখতাম কোন মেয়ের গলায় কানে নতুন গয়ন। 
দেখলেই কাছে টেনে নিয়ে বলতো, ছ্্যারে মেয়েঃ কতটুকু সোনা 
লেগেছে রে এতে? নতুন করলি বুঝি? মা দিয়েছে? কেন, 
তোর বিয়ে নাকি? 

লুব্ধ দৃষ্টি চকচক করে উঠতো । ছাত্রীটি লজ্জা পেতো 
দ্রিদিমণির কথা শুনে । কোন মেয়ের নতুন ডিজাইনের ব্লাউজ 
বা স্থন্দর শাড়ি দেখলে তাই ধরে সিয়োন আকর্ষণ করতে! 
সজোরে । কত দাম জিজ্ঞেস করে বলতো, “তার বাবাকে 
বলিস না কেন আমাকে একখানা এনে দিতে । দামটা না 
হয় পরে দিয়েই দেবো, বুঝলি !) অথবা, “এই উলের জশ্‌মাট? 
বুঝি তোর নতুন বৌদি করে দিয়েছে? আমাকে একটা করে 
দিতে বলিস তো। একটু-আধটু না দিলে তোদের ভালে! করে 
পড়াবো কেন? 

দাত বার করে নির্লজ্জের মতো হাসতো। সিয়োন | 

এমনি ধার! কত কথা মণিকাদির কানে উঠতো । আমরণ মাথ? 
নিচু করে থাকতাম লজ্জায় ঘৃণায়। রাগে মুখ ফিরিয়ে নিতাম 
সিয়োনকে দেখলে । একেই শিক্ষয়িত্রী সম্বন্ধে খুব ভালো ধাঁরণ। 
নেই আমাদের সমাজে, তার ওপর সিয়োনের এই ব্যবহার 
আমাদের দীনহীন করে চিত্রিত করতে। অভিভাবকদের কাছে। 
অভাব, প্রয়োজন--সে তো প্রত্যেকেরই আছে। কিন্তু তার জন্য 
রিক্ততাকে এমন করে প্রকাশ করা ! 

কিন্ত আমাদের শত কটুক্তিতেও সিয়োন অতি আশ্চর্যভাঁবে 
উদাসীন থাকতে পারতো । 


অনেক দিন কেটে গিয়েছে । হঠাৎ একদিন সকৌতুকে লক্ষ্য 
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করলাম--সিয়োনের ঝা দিকের ওপর-হাতে কালো কারে বীধা 
একটি ছোট তামার মাছুলি। 

"ওটা! আবার কি! ওর মধ্যেও কি কোন নতুন ডিজাইন. 
পেয়েছ নাকি, না! কোন মেয়ের হাতে দেখে তাঁর বাবার কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়েছ? একটু বাকা চোঁখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। 

সিয়োনকে এই প্রথম দেখলাম লজ্জ1 পেতে। 

“না, এ যে শিবতলায় সন্গ্যেসী এসেছেন, উনি নাকি দৈবজ্ঞ। 
তিনিই এটা দিয়েছেন বলতে বলতে কানের পাশে কালো 
রংট। আরও গাঢ় হয়ে উঠল। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, “তোমার বুকের মধ্যে হোলি ক্রুশ, 
আর হাতে মাছুলি !-_-তাও মহাপাপী হিন্দু সন্ন্যাসীর কাছ থেকে! 
কেন বলো তো? 

বুইদি হাত নেড়ে বললেন, শুধু কি মাছুলি নাকি! জিজ্ঞেস 
কর্‌ না ওকে, গত শনিবার সারাদিন উপোস করে ষ্ঠীতলায় ইট 
বেঁধে এসেছে কিনা !, পরে সিয়োনের দিকে ফিরে বললেন, “দেখ, 
ফল হয় কিনা। এতেও যদি কোলে কিছু না আসে, তবে বাপু 
একবার ঘুরে আয় বাবার থান থেকে । হত্যে দিয়ে পড়ে থাকলে 
বাব। দয়া করবেনই ।” 

সত্যি তো, আজ সিয়োনের বিয়ে হয়েছে ছ*-সাত বছর; 
কিন্তু মা বলে ডাকলো না তো কেউ! মন ভরে না শুধুস্কুল আর 
বাড়ি, বাড়ি আর স্কুল করে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও কেমন যেন 
তিক্ততা আসে। 

পাঢুগোপাল দেখতে শালপ্রাংশু মহাভুজ। মস্ত বড় চেহারা, 
ভারি ভারি গড়ন, ছুপদাপ পা ফেলে চলে । কিন্তু অতি নিরীহ। 
কথাবার্তা বড় একটা শুনিনি তার। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটিও কেমন 
যেন শুর কঠিন। ছ'একদিন তাদের ঘরটিতে গিয়ে দেখেছি, 
স্বামী-স্ত্রীর সামাহ্ত কথাবার্তাই হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
সিয়োনের ক্ষুদ্র চোখ ছুটি ধক করে জ্বলে উঠেই নিভে গিয়েছে। 
পাচুগোপালের উদ্ধত রোষবহ্িও নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। 


সন্তান কামনায় ক্ষুন্ধ হতে! সিয়োনের মন। 
খপ: 


পাশের বাড়ির লরি-ডাইভারের ছোট ছেলেটি থপ থপ করে 
এসে দীড়ায় সিয়োনের ঘরের দরজায়। ছুই চোখ জলে ওঠে 
.সিয়োনের--ছেলেটিকে কোলে তুলে জোরে চেপে ধরে বুকের 
মাঝখানটায়। হাসি-হাসি কচি মুখট! লাল আর বিকৃত হয়ে ওঠে। 
মুখটাকে আর একটু ঘষে দেয় নিজের কঠিন বুকে ! যন্ত্রণা দেওয়ার 
মধ্যে এত উল্লাস ! 

একটু ফাক পেয়ে ডুকরে চেঁচিয়ে ওঠে অসহায় শিশু। 
ছেলেটির মা ছুটে এসে সন্তানকে ছাড়িয়ে নেয় সম্তানহীনার নিষ্ঠুর 
নিম্পেষণ থেকে । পাড়া মাত করে গালাগালি দেয়, “পোঁডা 
পেটের বালাই নিয়ে বসে আছ, নিজের গুণে কূলোয় না, পরেরটা 
নিয়ে টানাটানি !) 

স্কুলে মণিকাদি দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে তীত্রকষ্ঠে সিয়োনকে 
বললেন, শ্ৃযুইসেন্স ! যদি ভদ্রলোকের মতো ব্যবহার করতে না 
পারো, তবে আমি তোমাকে ভিসচার্জ করতে বাধ্য হবো ।ঃ 

এর পর অস্ততঃ কিছু দিনের জন্য একেবারে চুপ হয়ে গেল 
সিয়োন--যদিও ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টিপাত করতে] ছাত্রীদের নতুন জুতো! 
অথব! হাতের সোনার রুলিটির ওপর । 


সেবার গরমের ছুটিতে খৰরট? শুনে মন খারাপ হয়ে গেল-- 
সিয়োনের স্বামী নাকি আবার বিয়ে করেছে। কাছেই বাড়ি ভাঁডা 
করে আছে। ছুটির পরস্কুলে ফিরে শুনলাম, বিয়ের ব্যাপারটা 
সিয়োনের কাছে মোটেই গোপন ছিল না। এমন কি স্বামীর 
ওপর অধিকার ছাড়তেও নাকি তাব কিছুমাত্র কষ্ট হয়নি। তবু 
কেমন যেন মায়া হলে। মেয়েটার জন্য । কোনদিন ম1!-বাবার শ্লেহ 
পায়নি। মিশনে আগাছার মতো! বেড়ে উঠেছে। স্বামী-সুখেও 
বঞ্চিত হলো ! সহানুভূতিতে বুকটা টন্টন্‌ করে উঠল। 

একা পেয়ে সিয়োনের হাতখানা টেনে নিলাম। জিজ্ঞাস! 
করলাম, “ভুমি কোন বাধ! দাওনি ? 

“ধেৎ, বাধ। দেবো কেন? ও থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই 
বাকি? আবার বিয়ে করেও কিচ্ছু হবেনা, সব ঢু' ঢু । ওর 
২৮ 


দৌড় কতদূর জানি তেো৷! হাসি পাচ্ছে এ বউটার কথা 
ভেবে । 

কুটিল কৌতুকের হাসি হেসে উঠল সিয়োন। 

সহানুভূতি জানাতে গিয়েছিলাম কাকে? গা ঘিন্ঘিন্‌ করে 
উঠল। চলে এলাম। 


বছর খানেক পরে টিফিনের সময় বসে আছি স্কুলের টিচার্স 
কমনরুমে, ঘরে অনেকেই ছিলেন। সিয়োন যথারীতি আমার 
নতুন-কেনা শাস্তিনিকেতনী ব্যাগটার ওপর হাত বুলোচ্ছে। দাম 
অনেকক্ষণ আগেই জিজ্ছেস করা হয়ে গিয়েছে । 

বুইদি ঘরে ঢুকেই সিয়োনের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি গো 
সিয়োন, খবর পেয়েছ নাকি? কাল রাত্রে যে পাচুগোপালের 
একটি খোকা হয়েছে । আসবার সময় দেখে এলাম। দিব্বি 
নাছুস-নুহুসটি !) ূ 

“যাঃ ওর আবার ছেলে হবে কি করে? 

বিস্ময়ে ঠিকরে পড়ে সিয়োন। 

ওর কথা শুনে হেসে উঠলাম সবাই। একজন হঠাৎ বলে 
ভঠলেন, “তোমার হয়নি বলে কি আরেক জনের হবে না? বোকার 
মতো! কথ। বলো কেন? 


মড়ার মতে। সাদা আর বিবর্ণ হয়ে উঠল সিয়োনের মুখ । এই 
প্রথম ও নিজেকে আবিষ্ষীর করল। আবিষ্কারের ব্যথায়, 
পরাজয়ের গ্লানিতে সিয়োন আস্তে আস্তে উঠে নিচে চলে গেল। 

ওরই নারীদেহে মাতৃত্বের অভাব, একথা আজ ও মেনে নেকে 
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বৈচিত্র্যলোভী মানুষের মন। অতি-পরিচিতের মধ্যেও 
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অভাবনীয়ত্বের স্বাদ পেতে চায়। আমার স্কুলের চাকরি-জীবন 
কেটেছে মন্দাক্রাস্তা তালে ; নতুন নতুন ঘটন! ঘটবার অবকাশই 
বা কোথায়, আর তা উপলব্ধি করার মতো স্পর্শ-চেতন মনই বা! 
কই? কিন্তু তবু এগারটা-চারটের নিশ্ছিত্র কর্তব্যের মধ্যেও মাঝে 
মাঝে অনাম্বাদিত মাধুর্য সঞ্চারিত হয়। তাই সে জীবনের একটি 
দিনের কথ। ভুলতে পারিনি । স্মৃতির পট মলিন হয়ে যায়। 
হারিয়ে যাওয়া অনেক ঘটনার কথা কখনও মনে পড়ে, কখনও বা 
পড়ে না। কিন্তু সেদিনের ব্যাপার মনের মধ্যে যে ধাক্কা দিয়েছিল, 
তার জের সহজে মেটেনি। তাকে রসিয়ে রসিয়ে বলার মতো রসের 
ভাড়ারের চাবিকাঠি আমার হস্তগত নয়। তাই যথাসম্ভব 
নৈব্যক্তিকভাবে সেদিনের বৃত্তান্ত নিবেদন করছি--যদিও জানি যে, 
চতুমুখ ব্রহ্মা যদি বক্তা হন, আর সিদ্ধিদাতা গণপতি হন 
লিপিকার, তবেই সে মহাভাষ্য রচন। সম্ভব। 


ঝেড়ে পুঁছে ঝকৃঝকে তকৃতকে করা হয়েছে সম্পূর্ণ স্কুল 
বাড়িটিকে। আবর্জনার কিছুমাত্র চিহ্ন নেই স্কুলের সবুজ মাঠে। 
শিক্ষযিত্রীদের সাজসজ্জায় পর্যস্ত এসেছে বৈচিত্র্য- ঈষৎ চাঁকচিক্য। 
আজকের দিনে তার যেন একটু সাবলীল, একটু বেশি সপ্রতিভ | 
মণিকাদি টেবিল গুছিয়ে বসে আছেন, স্কুলের ক্লার্ককে ডেকে ঘন ঘন 
উপদেশ দিচ্ছেন, আর মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে বাইরে গেটের 
দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করছেন। সব চেয়ে অভিনব ব্যাপার, স্বয়ং 
সেক্রেটারী আজ স্কুলে উপস্থিত। কেমন যেন একটু ব্যস্ত হয়ে 
কথ! বলছেন একবার হেডমিস্টে,সের সঙ্গে, একবার ক্লার্কের সঙ্গে । 

সপ্তাখানেক আগে থেকেই এই ব্যস্ততার মহড়া চলেছে । হেড- 
মিস্টেস টিচার্স মীটিং কল করেছেন, আমাদের প্রত্যেকটি 
ক্লাশের রেজিস্টারী খাতার অবশ্যকরণীয় কাজ ঠিক আছে কিনা 
দেখেছেন, ভূগোলের ওয়াল ম্যাপ, গ্লোব ইত্যাদি ও গাহ্‌স্থ্য-বিদ্ভার 
হাতেকলমে শিক্ষালাভ করার জিনিষপত্র গুছানো আছে কিন 
লক্ষ্য করেছেন। যতদূর সম্ভব স্কুলকে এখন নিখুঁত করে সাজিয়ে 
রাখতে হবে। 

“আর একটি কথা, মণিকাদি মলিনাদির দিকে স্থির 
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দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “আপনাদের কয়েকজনের কাছে আমার 
আস্তরিক অন্থুরোধ, একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে আসবেন, একটু 
সজীব হয়ে চলা ফের! করবেন।, 

মলিনাদির নিশ্প্রভ চোখ ছুটি আরও নিভে গেল, মুখ নিচু করে 
রইলেন। নাম না করলেও এইটুকু বুঝতে কারে বাকি রইল না, 
কথাটা সম্পূর্ণভাবে মলিনাদিকেই লক্ষ্য করে বলা। কোনদিনও 
ধাকে সম্পূর্ণ আচড়ে চুল বাধতে দেখ যায়নি, অথবা ধার পরিধানে 
শাড়ি ব্লাউজ দুইই পরিষ্কার এমন কখনও হয়নি ধার নখে দাঁতে 
কখনই আমাদের স্বাস্থ্য বই-এর নিয়ম-নীতি পালিত হয় না। 

মরমে মরে যাওয়া? কাকে বলে, সে আমি জেনেছি এই মলিনা- 
দিকে দেখে। মস্তবড় একাম্নবর্তী পরিবারের ঘরের বউ । তাই বলে 
সরমে বিজড়িত পায়ে তিনি চলতে পারেননি । পরিবারের দাবী 
মানতে গিয়ে তাঁকে শেষ পধস্ত চাকরি নিতে হয়েছে । শিক্ষক 
পিতা বিয়ের আগে সাত-পাচ ভেবে কালো মেয়েকে বি-এ পাস 
করিয়েছিলেন । জামাই মনে মনে শ্বশুরমহাশয়ের গভীর ভবিষ্যং 
দৃষ্টির উচ্ছুসিত তারিফ করেন। তিনি বাইরে কাজ করেন, মাসাস্তে 
মাইনে পেয়ে একবার করে আসেন, দেখে যান সবাইকে । 

মলিনাদির স্বামী-সৌভাগ্য আছে বলতে হবে। বিয়ের দশ 
বছরে তিনি চারটি সম্তানের মা হয়েছেন। আবার তিন মাসের 
জন্যা লিভ গ্যাপ্লিকেশন করেছেন, আর সেইজন্য তাকে শুনতে 
হয়েছে মণিকাদির তীত্র ভৎসন।। 

“মেয়েদের একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে বসাবেন, টেবিলে ডাস্টার-চক 
যেন গোছানে। থাকে, আর» এবার মণিকাদি তাকালেন মিসেস 
চৌধুরীর দিকে, “অস্ততঃ সেই দ্িনটাতে দয়া করে সবাই পাংচুয়াল 
হবার ও স্কুলে আসবার চেষ্টা করবেন। বাড়ির কাজ আর শরীর 
খারাপ একটু ঠেকিয়ে রাখবেন'-_মণিকাদির কণ্ঠে ব্যঙ্গটা যেন বড় 
বেশি ধারালে। হয়ে উঠল। ্‌ 

মিসেস উষ্ণ চৌধুরী, বছরে ছুশ' দিন আসেন দেরি করে। 
অন্ততঃ চার-পাচদিন অনুপস্থিত থাকেন প্রত্যেকটি মাসে। 
মণিকাদি মুখে বলেছেন, বকেছেন--অতঃপর ওয়ানিং হিসেবে 
গত মাসের মাইনে থেকে কিছু কেটেছেন। 
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স্কুলের মালি চারটে ডাব একসঙ্গে বেঁধে স্কুলের সামনের দালানে 
রাখতেই সেক্রেটারী ও মণিকাদি প্রায় একই সঙ্গে বললেন ডাব 
কটিকে কলের জলের চৌবাচ্চায় ভিজিয়ে রাখতে । কলকাতায় 
সেক্রেটারীর নিজের গাড়ি ছুটে গিয়েছে। আনবে ভীম নাগের 
সন্দেশ, কে, সি. দাশের রসগোল্লা, ফেরাজিনের কেক, নিউ মার্কেট 
থেকে নাট্স্‌, সুন্দর পাঁতল। কাগজে মোড়া আপেল, আর সাদ? 
রজনীগন্ধা ও লাল গোলাপের গুচ্ছ। 

ওদিকে গাহস্থ্য-বিজ্ঞানের শিক্ষযিত্রী, স্বলতাদি কয়েকটি করিত- 
কর্ম ছাত্রী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তার লেবরেটারী অর্থাৎ রার। 
ঘরে। সেখানে তৈরি হচ্ছে রাঁধাবল্লভী আর আলুর দম। হাতে- 
কলমে শিক্ষার ফল দেবে মুখে মুখে সেইখানেই তো সার্থকতা । 

বুইদিদি হাঁত নেড়ে একগাল হেসে ঈষৎ চাঁপা স্বরে বললেন, 
“আজ স্কুলের পাকাঁ-দেখ। রে ; প্রত্যেক বছরে একবার করে হয়! 


ঘটনাটির এতখানি ভণিতা করলেও, ব্যাপার অতি স্বাভাবিক। 
স্কুল ইন্সপেকসান হবে । আসবেন তিনটি জেলার সকল বালিক 
বিদ্যালয়ের প্রধান পরিদগিক] মিসেস্‌ অবলা ঘোষ, এম-এ, বি-টি ; 
উপরস্ত ত্র্যাকেটে 'লগুন'-লেখা একটা বিশেষ ডিপ্লোমা প্রাপ্তা । 


রকমারি স্ুব-সম্বলিত হর্ন বাজিয়ে সাড়া দিয়ে শ্রীমতী অবলা 
ঘোষ এলেন। স্কুলের গেট খুলতে গিয়ে সেক্রেটারীর সঙ্গে 
দরোয়ানের প্রায় হাতাহাতি । সেক্রেটারী ছুটে এলেন আবার 
সিঁড়ির গোড়ায়, সেখানে আছে গাড়ির দরজা খোলার ব্যাপার । 

প্রীমতী ঘোষ গাড়ি থেকে নেমে এলেন। মণিকাদির সকল 
সাবধান বাণী উপেক্ষা করে ওপরের বারান্দা থেকে তাকে 
দেখলাম । দৈর্ঘ্যে সাধারণ বাঙালী মেয়ের ইঞ্চি ছয়েক ওপরে, 
দৈর্যের ব্যালেন্স রক্ষিত হয়েছে প্রস্থে--অবলা কেন ম? এত বলে! 

পরিধানে জরির চুলপাড় গরদের ধুতি, কুঁচি দিয়ে সামনে 
আচল পা পরধস্ত টেনে বা দিকের কোমরে গুজে দেওয়া । 
গরদেরই ব্লাউজ--ঘটি হাত1। কান না ঢেকে সামান্য পাতা কেটে 
ঘাড় থেকে অনেকখানি উচুতে এক ধরনের পেচিয়ে খোপা বীধা, 
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ৰাঁ হাতের স্থগোল মণিবন্ধে ছেটি একটি সোনার ঘড়ি, তাতে 
সোনার বিছের ব্যাণ্ড। ভান হাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি, 
কানে ছুটি সাদ পাথরের টাব, গলায় ডবলবিছের হার্‌। 
একটা মোটা সোনার বন্দুক দিয়ে কাধের আচল আটকানো । 
পায়ে উচু হিলের জুতো, হাতে প্রায় দেড় ফুট মাপের দামী 
চামড়ার একটি কালো! ব্যাগ। তার বাইরের ছোট খোপে রাখ 
সাঁদা রুমালটি নিয়ে ঘন ঘন কপালের ঘাম মুছছেন। ঘাড়ের দিকে 
ডান পাশ ঘেঁষে ছোট এক ফালি জায়গা নিয়ে খানিকট? পাউডার 
জমাট বেধে আছে। 

তিনি প্রথমে ঢুকলেন হেড্মিস্টেসের ঘরে। সেখানে অফিস- 
সংক্রান্ত সব কিছু পরীক্ষা করে তারপর ক্লাশ পরিদর্শন করবেন । 
তখন আসবে আমাদের পালা । 

ক্লাশে এসে বসলাম। অতিরিক্ত তালিম দেওয়ার ফলে 
মেয়েরা একেবারে চুপ করে গিয়েছে, মুখ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। ছু'একটি মেয়ে আবার ঘন ঘন বাইরে যাচ্ছে; তাদেরও 
এক বকুনি দ্রিয়ে বসিয়ে দিয়েছি । দেখতে পাচ্ছি যুখগুলি ক্রমেই 
কুচকে আসছে । কিন্ত নিরুপায়--অঘটন ঘটলেও নিরুপায় । 

ক্লাশ দেখলে মনে হবে না, কোনদিনও এখানে ছাত্রীরা পড়েছে 
বা আমর! পড়িয়েছি। সব কিছুই এত পরিফ্ষার, এত পরিচ্ছন্ন । 
ঘরের কোথাও পড়ে নেই এক কুচো চিনেবাদামের খোলা, অথব! 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো৷। ছাত্রীর! একটু বেশি ফিটফাট, বেশি 
কায়দা-ছুরস্ত । আবহাওয়াটা অস্বাভাবিক । মাঝে মাঝে ক্লাশ 
থেকে বেরিয়ে উকি মেরে দেখছি, তিনি আসছেন কিনা, কিংব। 
আসতে কত দেরি। 

সেলাইয়ের শিক্ষযিত্রীর! টিচার্ঁ কমনরুমে মেয়েদের পলাশের 
তৈরি যাবতীয় হাতের কাজ এগ্জিবিশনের মতো সাজিয়ে রেখেছেন । 
সব কিছু খু'টিয়ে দেখেন এবং খিচিয়ে ওঠেন, এই রকম প্রবাদ 
আছে মিসেস অবলা ঘোষ সম্পর্কে । 


তোরা শুনিস নি কি, গুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি, 
এ যে আসে, আসে, আসে । 
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তিনি আসছেন, পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি সি'ড়িতে, আর 
টিপ্‌ টিপ্‌ শব্ধ হচ্ছে আমাদের বুকে । 
, এর পর শুরু হলে! পরিদর্শন । 

এক-একটি ক্লাশে ঢোকেন, তীরের ফলার মতো প্রশ্ববাণ 
ছ্োঁড়েন মেয়েদের দিকে । জিজ্ঞাসার মধ্যে কোন দয়া! নেই, 
কোমলতা নেই-_আছে শুধু উত্তাপ । 

রক্তশূন্ত পাংশুমুখে ছাত্রীরা নিজের নিজের জায়গায় বসে 
ঘামছে, গল। আটকে যাচ্ছে, কথা বেরুবে কি করে? অথচ আমর 
জানি, মেয়েরা আজ যতদূর সাধ্য পড়াশুনো করে পুরনো পাঠ 
ঝালিয়ে এসেছে । উপরস্ত মণিকাদির চাপা নির্দেশে গুটিকতক 
ভালো মেয়েকে চারিয়ে বসিয়ে দিয়েছি। কিন্তু অদৃষ্টে ছুঃখ থাকলে 
খগ্ডাবে কে? 

মেয়েদের দাতের বাছ্যি অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছিল। 
তায় বাদ সাধলে। জিহব।, সংক্রামক ব্যাধির মতো। তোতলামিও এসে 
পড়লে! । প্রশ্নের উত্তর কিছু পারলো, কিছু ঠেকে গেল। 

মেয়েদের সামনেই পরিদশিকা ভত্সন1 করলেন সেই ক্লাশের 
তুর্তাগ্য শিক্ষযিত্রীকে । “আপনার মেয়ের। যে বড্ড বেশি পড়াশুনে। 
করছে! আপনি কি বলেন? শেষের কথাটা মণিকাদিকে 
লক্ষ্য করে। 

কিংবাঃ “এই যে, দেখুন হেডমিস্টেস, মেয়েরা কেমন সুন্দর 
ট্রানয্লেশন করেছে--আমরা আগামীকল্য বিদ্যালয়ে আসিব; তার 
ইংরেজী ণু 8208 10০ $০9০9০1 ০০-0002:0৬7॥  টেন্স্-এর 
জ্বানও মেয়েদের হয়নি দেখছি ।” 

যথারীতি মেয়েদের সামনে তাদের মাননীয়! দিদিমণিকে ধমকে 
উঠলেন, 'গ্রামার-ট্রামারগুলে। একটু ঝাঁলিয়ে নেবেন 1, 

কিন্তু শ্রীমতী ঘোষ তো। বুঝতে পারলেন না, কেন মেয়েরা 
ভবিষ্যতের স্থানে অভীত ক্রিয়া ব্যবহার করেছে। ছাত্রীদের 
অবচেতন মন স্কুল সম্বন্ধে উদ্মুখ হয়ে নেই, তাই তারা আশ্রয় 
নিয়েছে পাস্ট টেন্স্এর। ভবিষ্যতের ভাবনা অতীতেই ঝেড়ে 
ফেলতে চায়। 

মিসেস অবলা ঘোষ এবার ক্লাশ নাইনে এলেন। এখন 
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কোরবানির পাল আমার । বুক ধড়ফড় শুরু হলো । ক্লাশ ফাইভে 
গিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'মিশরকে “নীলের দান* কেন 
বঙ্গা হয়? একটি ছাত্রী অনেক বুদ্ধিখরচ করে উত্তর দিয়েছিল, 
“ওখানে খুব নীল চাষ হয়, তাই-_-, | 

একটু আগেই তা আমার কানে এসেছে। তাই ফাঁসির 
আসামীর মতো! বিরসমুখে উঠে দাড়ালাম । ইতিহাসের ক্লাশ । 

“বলো তো, অশোক কেমন করে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেছিলেন ? 
[710৬৮ 019 19৩ 0:0088806 08001719101 তুমি, তুমি--বাঠ 
ইতিহাসকে তো একেবারে টাইট করে মাথার মধ্যে জমাট বাধিয়ে 
রেখেছ, বেরুতে চায় না কিছুতে ! বলতে বলতে আমার দিকে 
ঘনঘন কটাক্ষপাত। 

একটি মেয়েকে উঠে দাড়াতে দেখে বিস্ময় বোধ করলেও 
উল্লসিত হলাম। মেয়েটি পড়াশুনায় একেবারেই ভালো নয়। 
তাঁকে আড়ালেই বসিয়ে দিয়েছিলাম । বোধহয় আজ পড়ে এসেছে । 

একটু জড়িয়ে জড়িয়ে বলে ফেললো, “অশোক ছ'হাত ওপরের 
দিকে তুলে গান গাইতে গাইতে যেতেন, আর তার পেছনে সব 
লোক ছুটতো!। এমনি করে তিনি বৌদ্ধধর্ম, 

মিসেস ঘোষ খুক্‌ করে কেশে মুখে রুমাল চাপা দিলেন । আমি 
নিচের ঠোট কামড়ে ধরলাম । মণিকাদি দৃষ্টি চালিয়ে দিলেন দুরে 
তালগাছের সারির মাথার ওপর দিয়ে । 


সেলাইয়ের জিনিষগুলো দেখে কোনটাকে বললেন “মন্দ নয়? । 
কোনটাকে হাতে নিয়েই ছুড়ে দিলেন আবার টেবিলে । 

“এট কি হরিং বোন? হয়েছে ? 

কাপড়টা টেনে টেনে সেলাইর ফোড়গুলি দেখতে লাগলেন । 
“কগ্টা ডিপ্লোমা আছে আপনার? আর ওগুলো! কি তৈরি 
করিয়েছেন, কাথা ? 

জবাব দেবার মতো শক্তি সেলাইয়ের দিদিমণির ছিল ন1। অনেক 
কষ্টে) অনেক দারিজ্ৰ্যের মধ্য দিয়ে বাঁল-বিধবা দিদিমণি সেলাইয়ের 
পরীক্ষায় পাস করেছেন। অবলা ঘোষের প্রশ্নের উত্তর তিনি কি 
করে দেবেন? এক-একটি ক্লাশের চ্লিশ-পঞ্চাশটি করে ছোট-বড় 
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মেয়ের দলকে স্চ সুতো ধরিয়ে সীবন শিল্পে পারদশিনী করা, আর 
পম্গুর গিরি লঙ্ঘন করা একই ব্যাপার । কীধে বন্দুক উঁচিয়ে আসা 
অবলা ঘোষের কোনদিনই বুঝবেন না আমাদের মতো সাধারণ 
শিক্ষয়িত্রীদের ছাত্রীদের নিয়ে নিত্যনৈমিত্তিক কত কী সমস্তা, 
কত অস্ুুবিধা। 

“মেয়েদের হাতের কাজের দিকে আরও লক্ষ্য রাখবেন। 
মেয়ের যেন? 

ইত্যাদি ইত্যাদি আরও কয়েক ঝুড়ি উপদেশ বর্ণ করে মিসেস 
অবল। ঘোষ ঘর থেকে নিঙ্ানস্ত হলেন। 

নিচের একট ভালে। ঘরে টেবিল পেতে তার ওপর সাদ! চাঁদর 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল অনেক আগেই । তার চারপাশে খান- 
কয়েক চেয়ার । মাঝখানে পোপ্সিলেনের “ফ্লাওয়ার ভাসে? রজনীগন্ধ। 
আর লাল গোলাপ । 

ক্লাশ পরিদর্শন করা চারটিখানি কথ। নয়। অবলা ঘোষের 
কপালে ইতিমধ্যেই বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে বেরোতে আর্ত 
করেছিল। তিনি রুমাল দিয়ে আল্তোভাবে চেপে চেপে ঘাম 
মুছে ফেলছিলেন। পরিদর্শনের পর রীতিমতো হাঁপিয়ে উঠেছিলেন । 
তাড়াতাড়ি মণিকাদি তাকে নিয়ে গেলেন সাজানো ঘরটিতে। 
ফ্যানের নিচে, ফুলের স্তবকের সামনে চেয়ারে বসে মিসেস অবল। 
ঘোষ যেন খানিকটা আরাম পেলেন । মণিকাদি আর সেক্রেটারী 
আর ছু"খান। চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন । 

আগের থেকেই নির্দেশ দেওয়া! ছিল। ছুটি মেয়ে তাড়াতাড়ি নিয়ে 
এপ্স খানকয়েক রকমারি ডিস্। তার আগে ডোমেস্টিক সায়েন্সের 
স্বলতাদি নিয়ে এসেছেন বড় কাচের গেলাস। তার মধ্যে টুকরো! 
টুকরে। শীসনুদ্ধ বরফ মেশানে। সুরভিত ডাবের জলের সরবত । 

“সরবতটা খেয়ে নিন, বড্ড পরিশ্রম গিয়েছে আপনার ।' 
সকাতর অনুনয় করলেন মণিকাদি । 

টেবিলের ওপর সাজিয়ে দেওয়া হলে। অন্যান্য ভিস্গুলো। 

“আবার এত কেন? সরবতের গেলাস খালি করে বললেন 
অবলা! ঘোষ। সামনের দিকে টেনে নিলেন রাধাবল্লভী আর 
আলুর দমের ডিস। এরপরে আছে মিষ্টি, কেক আর ফল। 
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“এ সব মেয়েরা করেছে ? বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো!" ভরাট 
গলায় বললেন অবলা ঘোষ। স্লতাদির ইঙ্জিতে মেয়ে ছটি আরও 
খানকয়েক রাধাবল্পভী আর প্রমাণসই আলুর দম এনে দিলো 
টেবিলের ওপর । 

“আরে করছ কি? আমি এক' কত খাবো? আলু জড়িয়ে 
একটা রাধাবল্পভী মুখে তুলে মোলায়েম সুরে বললেন অবল! ঘোষ । 

মণিকাদি বললেন, “আপনি খেলে মেয়ের খুশি হবে, আমাদেরও 
-ভাঁলো লাগবে 1, 

সেক্রেটারী সন্দেশের ডিসটি শেষ হবার অপেক্ষায় ছিলেন । 
ডিস খালি হতেই বললেন, "স্কুলের গ্র্যাণ্টটা যাতে বেড়ে যায়, 
কাইগুলি, আপনার রিপোর্টে একটু ফেভারেবলি রেকমেগ্ড করবেন। 
তা নইলে দেখছেন তো, এত বড় স্কুল মেনটেন করাই মুস্কিল”. 
না, না, রসগোল্লাটা আর ফেলে রাখবেন না...আপনার রিপোর্টের 
ওপরেই তে! সব নির্ভর করছে-:-।, 

হেসে সেক্রেটারী চুপ করলেন। 

ছুটে! চারটে করে নাট্স মুখে ছুড়তে ছুড়তে অবলা ঘোষ 
বললেন, “কিচ্ছু চিন্তা করবেন না। আপনার স্কুলের অন্য আঙি 
যথাসাধ্য করবো 1 

টেবিল সাজানোয় কৃতিত্ব আছে ! 


ভদ্রমহিলা চলে যাওয়ার পর বুক-ভরে অক্সিজেন নিলাম । 
বাঁচা গেল। 

শিক্ষা-বিভাগ থেকে আরও অনেক পরিদগ্িকা এসেছেন। 
সবাই মিসেস ঘোষ নন । ছু'একজন এসেছেন ধারা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
পরিদর্শন করেছেন শ্রদ্ধা আর সহানুভূতি নিয়ে; ধাদের সুমিত 
ব্যবহারে আমরা মুগ্ধ হয়েছি, আনন্দ পেয়েছি । 

আবার এই শিক্ষা-বিভাগে দেখেছি এমন কয়েকজন মহিলা 
শিক্ষাবিদ্‌কে, ধীদের নানা গুণপণা ও সৌজন্য থাকলেও সন্কুচিত 
হয়েছি তাদের উগ্রধরনের সাজ-সজ্জ্রা ও রূপচচায়। মেয়েদের 
অসংযত বেশবাস দেখলে আমরা কটক্তি করি,তীত্র সমালোচনা 
করি। কিন্ত এরা ধখন মেয়েদের সামনে আসেন, তখন লজ্জ! 
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হয় আমীদেরই । এনামেল কর! মুখে, ম্যানিকিওর করা আুল 
উচিয়ে কোন মেয়েকে যখন জিজ্ঞাসা করেন, নখ না কাটার 
অপকারিতা, তখন আমাদের বিস্ময়ের ঝুলিতে আর কিছু বুঝি 
অবশিষ্ট থাকে না। 


“আগে কিন্ত এত কড়াকড়ি ছিল না, বুইদি এতক্ষণে মুখ 
খুললেন। 

ইন্সপেকট্রেস আসতেন, বেশিরভাগ ছিলেন লাল চেহার। 
মেমসায়েব। এসে আমাদের ইংরিজী বাংল স্তোত্র শুনতেন, 
একটু হাতের লেখা দেখতেন--কেমন মিষ্টি মিষ্টি করে বাংলায় 
কথা বলতেন। ইচ্ছে করতো, আর একটু ধরে রাখি । যখন চলে 
যেতেন, আমর। গিয়ে ভিড় করে দাড়াতাম। মেমসায়েবের কাছে 
পুরে! ছু'দিনের ছুটি আদায় করতাম। তিনি হাত নেড়ে নেড়ে 
চলে যেতেন, আমরাও জোরে জোরে হাত নাড়তাম। 


শীলা মিত্র আমাকে প্রথম দিনেই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল 
স্থলতা ধর আর রমলা বটব্যালের সঙ্গে । তাবও আগে শীল! 
এ'দের কিছু কিছু পরিচয় দিয়ে রেখেছিল। হেডমিস্টেসের সব 
চাইতে প্প্রিয়পাত্রী স্থলতা ধর আর রমলা বটব্যাল। তাই 
আর সকলের ডবলগ-সিটেড রূম হলেও এ'রা পুরো এক একখানা 
ঘর পেয়েছেন, পেয়েছেন আরও অনেক সুবিধা এবং স্বাচ্ছন্দ্য । 
এই বিশেষ মর্ধাদাকে রক্ষা করবার জন্যই নাকি তর নিজেদের 
সযত্বে আলাদ1 করে রাখেন অন্য সকলের কাছ থেকে, মেশেন কম, 
কথা বলেন অল্প । 

“আবার”, শীলা একটু এগিয়ে এসে বললো, হেভমিস্টে সের 
কানের কাছে সবায়ের নামে কুট্‌কুট করে লাগানোর স্বভাবও কম 
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নেই স্থলতাদদির। ভদ্রমহিলার অয়েলপেন্টিং আর কাঁন ভারি কর! 
একই সঙ্গে চলে ।, 

ঘন নীল রঙের ভারি পর্দা ঠেলে প্রবেশ মিললো মুলড়া 
ধরের একক ঘরে। আসবাবপত্রের বাহুল্য নেই, কিন্ত রুচি ও 
পরিচ্ছন্নতার পরিচয় মেলে ঘরখানার সর্বত্র । ঘরের জানলায় 
সাদা পাতলা লংরুথের পর্দা লাগানো, মাঝখানটায়, কাট, 
দু'দিকে খানিকটা করে গুটিয়ে বাইরের হাওয়া! আসবার পথ 
করে দেওয়া হয়েছে। শেল্ফের ওপরে একটি নারকেল 
মালার ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখা পাত শুদ্ধ করবীগুচ্ছ ঘরের 
মধ্যে সুবাস ছড়িয়ে দিয়েছে । 

সাদা টেবিলক্লথ ঢাকা ছোট টেবিলটায় একখানা খাতা রেখে 
কি লিখছিলেন সুলতা ধর । আমাদের দেখে মৃছ্হেসে অভ্যর্থনা 
করে বসতে বললেন; জিজ্ঞেস করলেন কোন অসুবিধে হচ্ছে 
কিনা । 

মাথা নাড়লাম, চেয়ে দেখলাম মুখের দিকে । খাঁটি ভারতীয় 
শিল্পের পরিচিতি ন্ুলতা ধরের মুখে । ঘন পল্লবাচ্ছাদিত 
দীর্থায়ত চোখ, আমাদের দেশের পটুয়াদের গড়া মা ছুর্গার চোখের 
মতো ঈষৎ ওপর দিকে টানা। ভ্রমর-কৃষ্ণ ছুটি টানা জ, তিলফুল 
জিনি'নাসা--নাঁকের অগ্রভাগ একটু বেশি তীক্ষ। তার নিচে 
পাতল! ঠোটের ওপর নীলের আভাস। শীলার ভাষায়, “ইছুরে 
গোঁফ, যখন নাড়ে তখনই সবনাশ 1 আজামুলশ্বিত কেশঞুচ্ছ 
সকলকে বিস্মিত করে । উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, দোহারা গড়ন, আই-এ 
পাস, গাহন্থযবিজ্ঞানের শিক্ষয়িত্রী। বেড কভার, টেবিলক্লথ 
আর ব্লাউজের হাতায় সূক্ষ্ম সচিকর্মের পরিচয় মেলে এই বিশেষ 
জ্ঞানের । বি-এ পরীক্ষা দিয়েছিলেন, ফল হয়নি। শীলার মতে, 
“একবার নয়, ছু-ছ'বার ফেল করেও ভদ্রমহিলার লজ্জা নেই ।” 

কণ্ঠস্বর অতিমৃছু। প্রতিটি কথার সঙ্গে ছুই জ্র'র মাঝখানে 
দু'একটি কুধ্চিত রেখা ফুটে ওঠে, আধি-পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে 
উকি দেয় একটা সন্দেহাকুল দৃষ্টি । 

মিস ধরের ভবিহ্যৎ-দৃষ্টি প্রথর। তাই অতি কৌশলে, 
সকলকে এড়িয়ে হেডমিস্টে সের অতি-সান্লিধ্যে পৌছে তার 
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ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব লাভ করেছেন। চাঁকরি-জীবনে এর চাইতে আর 
কিছু সৌভাগ্য কল্পন1 কর] যায় না । 

, স্থলতা। ধরের সব চাইতে দক্ষতার পরিচয় মেলে, যখন 
তিনি মণিক1 রায়ের প্রতি-কথার তালে তাল দেন। মণিকাদি 
যদি বলেন, 'ক্লাশ ফাইভেব মেয়েগুলো এত ছুষ্ট হয়েছে, ভারি 
জ্বালাতন করে ।--স্ুলতাদিও মাথা নাড়েন, “সত্যি, ওদের 
হুষ্ট,মির জ্বালায় তো ক্লাশ করাই কঠিন।' 

“তবে প্রাণ আছে মেয়েদেব, ছুষ্ট'মিটা বেশ ভালোও লাগে ॥ 

হ্যা, এখন থেকে মিন্মিনে হলে বড় হলে করবে কি? 
একটু ছুষ্ট, হওয়া, ছুটোছুটি করা ভালো, তাতে স্বাস্থ্যও ভালো! 
থাকে ।+--একইভাবে একটু কপাল কুঁচকে বলেন স্ুলতাদি। 

মণিকাদি হয়তে। বললেন, 'আজ বৃষ্টি হতে পারে । মেঘ করেছে 
বেশ। 

স্থলতাদি সায় দিলেন, “বৃষ্টি হবেই, যা মেঘ করেছে! 

“বল। যায় না, মেঘ উড়ে যেতে কতক্ষণ ? 

“মেঘ করলেই বৃষ্টি হবে, এমন কোন মানে নেই । 

এমনি ধার! চলে সুলতাদির জল উচু আর জল নিচু খেলা-__ 
অতি কৌশলে, অতি নৈপুণ্যে । 

মণিকার্দি একটু রোদে হেঁটে এসেছেন, তার জন্য অত্যন্ত 
ব্যাকুল হয়ে তাড়াতাড়ি লেবুব রস দিয়ে মিশ্রিব সরবত তৈরি করে 
তৃষাতুরাকে শাস্তশতল করে তুলেছেন স্থলতাদি। টিফিনের 
সময় মণিকাদির ক্ষিধে পেয়েছে, কটিতে মাখন লাগিয়ে কলার 
খোস। ছাড়িয়ে সামনে এগিয়ে দিয়েছেন স্থবলতাদদি। মণিকাদিব 
পায়ের গোছাট। টন্‌ টন করছে,গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে 
সেঁক দিয়ে দিয়েছেন- ইত্যাদি হরেকরকমের সেবায় মণিকাদি 
মন্ত্রমুগ্ধ । তাই প্রতিদানে স্থলতাদি যদি মাসের প্রথমে নিজের 
কোয়ালিফিকেশনের চেয়ে অনেকখানি ওপরের গ্রেডের মাইনেট। 
পান, তবে সে জন্য মানুষেরই মনোবৃত্তি দিয়ে গড়া হেডমিস্টেস 
মণিকাদিকে দোষ দেওয়া যায় না। 

স্কুল-কমিটির সুনজরে পড়বার চেষ্টা করতে গিয়ে স্বলতাদি বিষ- 
নজরে পড়েছেন নিজের প্রত্যেকটি সহকম্সিণীর । কোন বন্ধু নেই, 
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শিক্ষধিত্রীদের কারে সঙ্গে নেই তার কোন প্রীতির বন্ধন। সামনে 
দিয়ে হেঁটে গেলেও মুখ বাঁকিয়ে কেউ বলে উঠেছেন, “এ 
কুট্কুটের দপ্তর, চললেন গজেন্দ্র-গমনে । কার মাথা খাবে, 
কেজানে!, 

স্বলতাদি আমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে ভাব জমাবার চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু আমর! কখনও বিশ্বীস করিনি তার বিশ্বস্ততা! 
ব1 সহ্গদয়তাঁকে । তাই স্বাভাবিক নিয়মেই স্থলতাদির মন বিষাক্ত 
হয়ে উঠতো! এবং সেই মন নিয়েই হেডমিস্টেসের কানে গিয়ে 
লাগাতেন এমন অনেক ঘটনা যা তিনি দেখেননি, এমন অনেক 
কথ। যা তিনি শোনেননি । 

স্থলতাদির ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়েছি, কিন্ত কেমন যেন মাঝে মাঝে 
মনটা খারাপ হয়ে যেত। মানুষ সঙ্গলোভী। সে চায় প্রেম- 
প্রীতি, সহানুভূতি, সে চায় বন্ধুত্ব । হুর্ভাগ। সুলতাদি ; হাসি নেই, 
আনন্দ নেই,__নেই প্রাণ খুলে কথা৷ বলার অবাধ্য আবেগ । 

স্বলতাদির দিকে তাকিয়ে থাকতাম আর ভাবতাম, গাহস্থয- 
বিজ্ঞানে যার জন্মগত ও সহজাত নৈপুণ্য, যে গড়ে তুলতে পারতো 
একটি সুস্থ সবল পরিবার, সে কেন এই পথে এল নিজেকে বঞ্চিত 
করতে! সেদিন উত্তর মেলেনি-মিলেছিল পরে। 


স্বল্প মধ্যবিত্ত ঘরে মা বাপের প্রথম সম্ভান সুলতাদি। 
স্বলতাদির নিচে ভাইবোনের সংখ্যা উপেক্ষণীয় নয়। দরিদ্রের 
সংসারে প্রথম সন্তানের আদর তিনি পাননি, কিন্ত জ্ো্ঠ 
সম্ভানের কর্তব্য দাবী কর! হয়েছিল তাঁর কাছ থেকে জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপে । তাই ম্যাটিক পাস করেই ঢুকেছিলেন কাজে, 
তার জের সমানে চলেছে । 
মাসের শেষে পয়লা তারিখে দরজার কাছে এসে বাবা 
বসে থাকতেন, স্থলতাদির পারিশ্রমিকের প্রতিটি পয়সা! গুণে গুণে 
মিলিয়ে নিতেন, তার ওপর মা খুটিয়ে বর্ণনা দিতেন নান! 
অভাবের, ভাইবোনের ঘিরে ধরে স্েহের আবদার জানাতে|। 
কর্তব্যের ক্রটি হলেই বাবা বলতেন, “লেখাপড়া শিখিয়েছি, 
ছেলের মতো মানুষ করেছি, সংসারের ভার এখন তোমার ।” 
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মা সখেদে শোনাতেন, “মেয়ে না হয়ে যদি পেটে ছেলে 
ধরতাম-'", 

জাগতিক নিয়মে হয় খতু পরিক্রমা, সেই নিয়মেই আসে 
বসস্ত। সবুজ পাতার মঞ্জরীতে মুগ্ধ হয় মানুষ, স্বপ্ন মূর্ত হয়ে 
মাল! হাতে এগিয়ে আসে । স্ুলতাদিও তার কাছে ধর। দিতে 
চেয়েছিলেন ; কিন্তু প্রিয় কণ্ঠ সুশোভিত হবার স্বুষোগ পাঁয় না। 

সংসারের চাকায় তেল দেবার পথ রুদ্ধ হবার আশঙ্কায় 
শঙ্কিত হয়ে বাবা প্রবল আপত্তি জানালেন, তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করলেন, “নিজের স্বার্থ টাই শুধু চিনেছিস, মা-বাবা! ভাই-বোন-_ 
সব ভেসে গেল! তারপর শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন চোখে 
জল এনে; ভগ্নন্বরে বললেন, “বুড়ো বাপের দিকে তাকিয়ে, 
কচি ভাই-বোনগুলোকে দেখেও যদি যেতে চাস, তবে যা।, 

মা কথা বন্ধকরে দিলেন, ভাইবোনের শ্লানমুখে দুরে দূবে 
সরে থাকতে লাগল। বসন্তে রাডিয়ে ওঠা মন বৈশাখের 
খরতাঁপে পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 

তারপর আরও কত ক্লাস্ত দিন কেটে গিয়েছে । পরের ভাইটি 
মানুষ হলো; আর আশ্চর্য, মা বাবার আগ্রহ-আকৃতিতে 
ছোট একটি বোনের বিয়েও হলো .--'-“রূপাস্তর ঘটলো! কত মনে, 
পরিবর্তন এল না শুধু সংসারের ঘানিতে। সেখানে টপটপ 
করে তেল ঝরতে লাগল অবিচলিতভাবে**--) 

হঠাৎ অনেকদিনের মর্চে-পড়া দরজার আগল খুলে গেল। 
স্থবলতাদির জীবনে আবিভূতি হলেন মিস্টার মুখাজ । 
ভদ্রলোক আমি-অফিসার, পদের উপযুক্ত চেহারা । কানের 
পাশে ছুটি একটি চুলে পাক ধরলেও শরীরের শক্তি, চোখের 
দীপ্তি তখনও হারিয়ে যায়নি । নীল্চে সবুজ রঙের সামরিক 
স্যুট পরতেন, কাধে থাকতো লাল সবুজ নীল প্রভৃতি কয়েকটি 
পৃথক রঙের পদমর্যাদাজ্ঞাপক ব্যাজ। ভারি পদক্ষেপে চলতেন, 
উচ্চকে কথা বলতেন, আর ঘর কাপিয়ে হাসতেন। মিস্টার 
মুখাজখার পৌরুষ সহজেই জয় করে নিলো বৃভূক্ষু শৃন্তমন? 
সুলতাদিকে । 

ঘর বাধতে বাধা আছে। মিস্টার মুখাজা বিবাহিত। 
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ঘরে স্ত্রী আছে। রুগ্রা স্বাস্থাহীন। স্ত্রীর কাছে তিনি কখনও 
পাননি সাগ্রহ আবেগ, সেই আদিম আরণ্য উল্লাস। স্ত্রীর 
সান্লিধ্যে মন উত্তপ্ত হতো না মিলিটারী অফিসার মিস্টার 
মুখার্জীর। তাই তিনি চাইলেন সুলতাদিকে, স্থুলতাদি পেলেন 
মিস্টার মুখাজকে । 

আমর! সকৌতুকে দেখতাম নুলতাদির সযত্ব কেশ-রচনা, 
সৌন্দর্য-সাধন, সলজ্জ ভঙ্গিম। আর চলতে ফিরতে গুন গুন স্বরে গান। 

ঝড় কখন কি ভাবে উঠবে, কেউ জানতে পারে না, তাই 
ভীরু পাখী নীড় খোজে । সে কামনা করে একটি নিভৃত আশ্রয় । 
আউটরাম ঘাটে বুফেতে বসে মিস্টার মুখাজী আর মুলতাদি 
ঘনায়মান সন্ধ্যার আধারে শেষ রশ্মির খেলা দেখেন গঙ্গার 
টলোমলো। বক্ষে। ছুটি হাত একটি হয়, চোখে নেমে আসে স্বপ্ন 
মায়া । 170৬/ 10708 001,01৭) £০৬/ 19028 ! আর কত দেরি ! 

মিস্টার মুখাজখ স্থলতাদির চোখে চোখ রেখে বলেন, “সামনের 
জুনেই বিয়ে করবো, তারপর দু'জনে চলে যাব মুসৌরীর পাহাড়ে 
কিংবা গোপালপুরের সাগর পারে, শুধু তুমি আর আঁমি'--একটু 
হষ্ঈমি করেন মিস্টার মুখাজী। বিছ্যুৎ খেলে যায় স্থবলতাদির দেহে 
মনে। নদীর বুক থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ার আবেশ বুলিয়ে 
দেয় ঢুই চোখে, 

কিন্তু তবুও মনটা কেমন বিষগ্ন হয়ে যায়। আজ ছু'বছর হয়ে 
গেল, মিস্টার মুখাজ স্থলতাদির কানে কানে গুঞ্ন করেছেন কত 
না-শোন1 বাণী, তাকে নিয়ে গিয়েছেন ইডেন গার্ডেনে, বোটা- 
নিকসে আর লেকের ধারে । ছুটি জীবন একটি গ্রস্থিতে বাঁধা পড়বে, 
ছটি প্রাণের মিলিত বঙ্কারে স্থষ্টি হবে একটি অনাবিল শাশ্বত 
স্বরের--কিস্ত সে কবে? কত দেরি? 

যতবার প্রশ্ন করেন স্ুলতাদি, মিস্টার মুখাজ উল্লেখ 
করেন নিকটতম লগ্নের। হাতে হাত জড়িয়ে বলেন, “একপাশে 
নদী, অন্যপাশে কচি ধানে ভর1 সবুজ মাঠ--তারি মাঝে থাকবে 
আমাদের ছোট্ট বাংলো, লাল টালি ছাওয়! সামনের বারান্দা 
তাতে ঝুলবে অকিডের টব। বেতের সবুজ চেয়ারটিতে তুমি 
বসে থাকবে, আর আমি জাকবেো তোমার ছবি ।? 
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মাথার ভেতরট। যেন কেমন করে ওঠে স্ুলতাদির, গোপালপুর 
-"“মুসৌরী”*আর একটি ছোট্ট বাঁড়ি-.অফ্কিভ সবকিছু যেন ঘুলিয়ে 
ষায়। মিস্টার মুখাজীঁ স্ুতাদির হাতে ঈষৎ চাপ দিয়ে বললেন, 
“আমার দিকে চেয়ে দেখো-- উন্নত কপাল, ঈষৎ কটা দপ্দপে 
দুটি চোখ, খড়োর মতো তীক্ষ নাক, ধারালো! হাসিমাখ। ছুটি ঠোঁট 
__পুরুষের ব্যক্তিত্বের কাছে প্রকৃতি আর প্রশ্ন করার থে পায় ন। 
'ঘনসন্নিবিষ্ট হয়ে সে ভাবে_ন্বর্গের স্থখ কি শুধু সেখানেই মেলে ! 

কিন্ত কাহিনীর জের আর কতদিন চলে? তাই একদিন এর 
পরিসমাপ্তি ঘটলো, নীল আকাশে হঠাৎ চমকে উঠলো! বিদ্যুৎ, 
বজ্কের আঘাতে এক মুহুর্তে চুরমার হয়ে ভেঙে গেল নিভৃতমনের 
মাধুরী দিয়ে গড়া একটি অমিয় সৌধ । 


বাইরে নটরাজের তাগুব, মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝিলিক। 
অন্ধকার ঘরের খোলা জানলার গরাদ ধরে বসে আছেন 
স্থলতারদি আর তক্তপোশের ওপর আমি। স্থুলতাদির হাতের 
সুঠোয় চিঠিখানা-_মুচড়ে, ছুমড়ে দল1 পাকিয়ে গিয়েছে । একই 
লেখা, একই কাগজ, একই ঠিকানা থেকে এই ঠিকানায় এসেছে, 
তবু কত তফাত, কত প্রভেদ-_ 
সুলতা, 
ঘর বাধার জীবন আমার নয়, ঘরের স্বপ্রও আমি 
কোন দিন দেখিনি । তাই তোমার চাওয়ার সীমায় আমি 
পৌছতে অক্ষম । আমাকে ক্ষমা করো । ইতি-_ 
পুনঃ ইচ্ছে করেই ছু'দিন দেরি করে চিঠিখান' 
পৌস্ট করেছি। চিঠিখানা যখন তুমি পড়ছ, আমি তখন 
ট্রেনে--ফয়জাবাদের পথে। 


অন্ততঃ মাসখানেক আমরা স্ুলতাদ্ির মুখের দিকে তাকাতে 
পারিনি। ভেবেছি একটু কাছে গিয়ে বসি, সাস্বনার দু'একটা 
কথ। বলি-কিস্তু সান্বনা দেবো! কাকে ? আত্মীয়বিয়োগ বিধুরা, 
সন্তান হারা, না! পতিহীনাকে ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বুইদি বলেছিলেন, “ওরা যে ঝড়ো হাওয়!. 
৪৪ 


গাছের পাতাগুলোকে মাটির ধুলোয় ঝরিয়ে দিয়ে যায়। সাধ্য কি 
ওদের কেউ আটকায়!” 

চেয়ে দেখলাম, বুইদ্ির সামনের দিকে ঠেলে-আসা কপাল্সে 
একটা একট করে কত অভিজ্ঞতার রেখাই না দাগ কেটে যাচ্ছে।' 


বর্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছে, মাটি হয়েছে কঠিন রুক্ষ, আর সে 
রুক্ষতার বুকে জন্ম নিয়েছে কুশাগ্রতীক্ষ ক্যাকৃটাস। দিনের চাঁকা 
ঘুরতে থাকে কালের অমোঘ নিয়মে । কত ঘুম-না-আসা ত্রিযাম! 
্ুলতাদির চোখের কোলে একে দেয় কালো অঞ্জনের 
কালিমা, কপালে বলিরেখার সংখ্যাবৃদ্ধি হতে থাকে । আক 
তিক্ততায় মন বিষিয়ে ওঠে । তাই সুখের সংসার দেখে মুখ বিকৃত 
করে সুলতাদি বলেন, ট্রযাশ | উচ্ছল! নববিবাহিতাকে বলেন, 
“লিগ্যাল প্রস্টিট্যুট ১ মলিনাদিকে লিভ, এপ্লিকেশন লিখতে দেখে 
মুখ টিপে তীব্র শ্লেষের জ্বাল। ছভ়িয়ে বলেন, “এটি নিয়ে কট হলো?” 
স্থলতাদির কটু ব্যবহারে, তার নীচতায় কতবার ক্ষুব্ধ হয়েছি, 
রাগ করেছি,-আবার মন ভরে গিয়েছে অন্ুুকম্পায় বেদনায়। যে 
রিক্ত, যে পেয়েই হারায় সে যে মরুভূমি, ওয়েসিসের চিহমাত্রও 
নেই তার খরতপ্ত দূর দিগন্তে--তার আকাশ যে সদাই তৃষায় 
কাপে, তাই সে অন্যকে দিতে পারে না স্নেহের স্গিপ্ধ পরশ। 
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টিচার্স কোয়ার্টার্সের জীবন--“বাইশ বছর এক চাকাতেই ধাধা” 
নতুনত্ব নেই, নেই কোন অভাবনীয়ত্ব। আমাদের জীবন স্কুলের 
ছক কাটা রুটিনের মতোই বৈচিত্র্যহীন দৈনন্দিন পুনরাবৃত্তি মাত্র । 

ওপরের ভাঁড়াটেদের একটি পড়ুয়া ছেলের ঘরে ভোর পীচটায় 
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রিন্বিন্‌ শবে এলার্ম বাজে, শব্দে ঘুম ভেঙে যায় আমারও । 
বইয়ে পড়ি স্থরের রেশের মতোই নাকি ঘুমের আমেজ । ঘুম 
ভাঙলেও আমেজ থাকে বন্ুক্ষণ। কিন্তু আমরা-এই কোয়া্টার্সের 
শিক্ষষিত্রীরা এই আবেশে সমাহিত হতে পারিনি কখনও। 

বিছান। ছেড়ে উঠেই ছুটে যাই-_-কে আগে স্নানের ঘরে ঢুকবে । 
একটি মাত্র কল, দশটার মধ্যে জল চলে যাবে, আমরা এতগুলি 
প্রাণী, সমস্তাট। সীমাবদ্ধ, কিন্তু কম সঙ্কটপুর্ণ নয়। স্নানের ঘরে 
কার কতটুকু অধিকার, এই নিয়ে চলে কত বাগ্বিতও, কত 
মনোবেদনা ! 

সকাল থেকে শুক হয় লুকোচুরি খেলা, বুড়ী ছোঁয়ার সতর্ক 
চেষ্টা । দূর থেকে চেয়ে দেখি, তীর্থের কাকের মতো দাড়িয়ে আছেন 
বিরসমুখ জ্যোতসাদি। আমাকে দেখেই দ্রেতবেগে ছুটে এসে, 
ফিস্ফিসিয়ে জোরে বলে ওঠেন, “দেখলি, আজও প্রমীলাদি 
সবাইকার আগে ঢুকেছেন। দরজার উপর গামছাখানা রেখে 
কেবল একটু ওদিকে গিয়েছি, তারই মাঝখানে কখন সুট করে ঢুকে 
পড়েছেন। দেখ তো। কি অনাছিগ্তি। এখন থাকে। দাড়িয়ে পাক্কা 
এক ঘণ্টা” গজগজ করতে লাগলেন। ভেতর থেকেও একটা 
চাঁপা গর্জন ভেসে এল, “দরজার গায়ে নাম ল্যাখা থাকলে-.---. 

তারপরের দৃশ্ঠ চায়ের টেবিল। সবাই জমায়েত হয়েছি। 
প্রত্যেকের সামনে ঈষৎ রঙ-চট। কাপে ধৃমায়িত চা, আর ছু'খানি 
করে বিস্কুট-_টিচাস্ মেসের সরকারী প্রাতরাশ। এর ওপর ক্ষুধা 
অনুসারে নিজ তহবিল থেকে যার যা খুশি কিনে খেতে পারে। 
তাই কেউ যদি তখন এক স্লাইস পাঁউরুটিতে মাখন মাখিয়ে 
খায় ভাতে কারও কিছু বলবার থাকে না। 

চা খেয়ে যাই, স্বাদগন্ধহীন অতি বিশুদ্ধ চা। পাশের 'বনলতা। 
টা স্টোর্সের' কানাইবাবুর ভাষায় “ফ্রেস ক্রম দ্র গার্ডেন। প্রতিপাউগ্ড 
একটাক? বার আনা। 

একজন মুখ বিকৃত করে বললেন, “সামনের বর্ষায় জ্বরে পড়লেই 
এই চ1 ছু'কাপ--ব্যাস, জ্বর পালাবার পথ পাবে না। “একেবারে 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তরীর পীচন।, 

আর একজন বলে উঠলেন, “সে তো। বটেই, এই চা-বাগানের 
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পাঁশেই তো আবার সিনকোনার চাষ; তাঁর ছোঁয়াচে এই চা 
ম্যালেরিয়ার পক্ষে অত্যন্ত উপকারী ।, 

জ্যোতস্সাদি ছিলেন সেই মাসের মেস ম্যানেজার। একটু 
বাঝালো সুরে বললেন, “ভালো গন্ধওয়াল! চ' আমিও আনতে 
পারি; কিন্তু মাসের শেষে হিসেবট। তে! আবার আমাকেই দাখিল 
করতে হবে। তখন তো ছষবে আমাকে । পকেট বাচাতে গেলে 
অত রুচির দিকে তাকালে চলে ন1। মোক্ষম কথা, উপরস্ত 
জ্যোতস্সাি কলহবিগ্ঠায় ডিগ্রী কোর্স সাফল্যের সঙ্গে শেষ করেছেন 
এবং তার সরব কণ্ঠ সম্বন্ধে আমরা অতিমাজ্রায় সচেতন। 
সুতরাং জ্যোতস্রাদির উক্তিকে নীরবে হজম করে নিলাম 
সবাই। 
॥ এর পর যেযার ঘরে চলে গিয়ে শেল্ফের ওপর থাক করে 
রাখ! তৃপীকৃত খাতার গোছা টেনে নিয়ে পাতা খুলে লাল 
পেনসিলের দাগ কেটে ভূল সংশোধন করি । খাতা দেখতে দেখতে 
পিঠের শিরটাড়া বেঁকে যায়, ভুলে যাই আমাদের সত্তা আর 
আমাদের জীবন। 

বেলা দশটায় ঝি মোক্ষদার আহ্বান আসে-খাবার জায়গ। 
হয়েছে । যেষযার চেয়ার টেনে বসে পড়ি। যথারীতি প্রমীলাদি 
জিজ্ঞাসা করেন, “আজ তোমার মেনুতে কিকি রয়েছে বামুনদি ? 
ভাবলেশহীন মুখে বামুনদি উত্তর দেয়, “খ্যাই, ডাল, চচ্চড়ি, 
মাছের ঝোল" র্‌ 

“আবার সেই খচ্চড়ি? এটার মায়া আর ত্যাগ করতে 
পারছ ন। বুঝি? 

বামুনদি একটু বঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে, তা কি করবো বলেন, 
সোনা ছ্াান সোনা রীধবো, রুূপে। গান রুপো 

“সে তো বটেই, বামুনদি খুব ভালো করেই জানে, মাংস 
পোলাওর জীবন আমাদের নয়। 

বামুনদির একটা চোখ জন্ম থেকেই নষ্ট, কিন্তু অন্য চোখটি 
ঘুর্ণায়মান সার্চলাইট, ঘ্বুরে ফিরে লক্ষ্য করে আসাদের প্রতিটি 
ভাবভঙ্গী। এই চোখটি দিয়েই আবার বহুদুরের জিনিব লক্ষ্য 
করতে করতে কান ছুটি যখন খাড়া করে রাখে আমাদের নিজেদের 
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মধ্যে নীচু স্বরে বলা কথাবার্তার দিকে, তখন সত্যি অবাক হতে হয় 
ওর মুখের নিবিকার ভাবের অভিনয় দেখে । 
, বুইদি বলতেন, “ভগবান মেরেছেন, নইলে দু-ছুটি আস্ত চোখ 
থাকলে বামুনদি আমাঁদের জজ ব্যারিস্টার হতো 1, 

ভাঁত খেতে বসে বড় বেশি কথাবার্তা হয় না। ঘড়ির কাট! 
লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে যায়, কোনরকমে জল খেয়ে খেয়ে ভাত 
শেষ করি। মনে হয়, এ চচ্চড়িটাও যদি একটু ভালো করে চিবিয়ে 
খেতে পারতাম ! 

বুইদি সখেদে বলতেন, “আমাদের খাওয়া তো! নয় এমনি করে 
গর্ত বোজানো।”_ গোটা হাতিট। গলার মধ্যে টুকিয়ে দেবার একটা 
নিজস্ব মুদ্রা করতেন। উক্তিটি অতিশয়োক্তি নয় | 

স্কুলে যাবার আগে প্রায় সবাই আরশিতে একবার করে 
মুখখান! দেখে নেন, কেউবা শেষবারের মতো মুখে পাউডারের পাফ্ট। 
বুলোন-মুখের কালো তেল-তেলে ছোপটা যেন কিছুতেই যেতে 
চায় না। 

জ্যোত্সাদি আরশিটাকে সামনে নিয়ে সকলের অলক্ষ্যে মাথার 
ওপরের উচিয়ে ওঠা পাকা চুলটিকে তুলে ফেলার চেষ্টা করেন। 
একট] তুলে ফেললে কি আর ছাই নিস্তার আছে? আশেপাশে 
আরও কয়েকটি লুকিয়ে থাক। সাদ! চুল উকি মারে । তাদের আর 
ব্যবস্থা করাব সময় হয় না। জুতোয় পা গলিয়ে দ্রুতবেগে নেমে 
যান জ্যোতসাদি। 

স্কুলের পথ। আমরা এগিয়ে যাই, আগে পিছে চলে হেঁটে- 
যাওয়! ছাত্রীর দল। ছোট ছোট মেয়েগুলি নুয়ে পড়ে বই খাতার 
ভারে। এত বই নিংড়ে কতটুকু অমৃত ওদের ভাগ্ডারে জমা পডবে, 
জানি না_জানে না কেউ। মেয়েদের দলটিতে কচি কলকণ্ঠ 
প্রাণের সাড়া জাগিয়ে তুলেছিল, আমাদের দেখে থেমে গেল। 
ঠোঁটে আঙুল রেখে ক্লাশে তে৷ কেবল চুপ করতেই শেখাই! 

অদূরে একটা বাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ একটি ছেলে বেরিয়ে 
আসে সামনের বারান্দায়, যতক্ষণ না আমাদের দলটা চলে যায়, 
ততক্ষণ খুব ব্যস্ত ও চিস্তিত মুখে দুর দিগন্তে কি যেন তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে । আমাদের মধ্যে একজন চাপাস্ুরে বলে উঠলেন, 
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'রাষ্কেল! রোজ একবার করে চাদমুখখানা দেখালে! চাই। 
আমাদের বয়েষটার দিকেও একবার চেয়ে দেখে না 1, 

প্রমীলাঁদির দেশ পূর্ববঙ্গে; মেয়েদের পড়াতে গিয়ে তার উচ্চারণ 
ভঙ্গী যথেষ্ট অস্ুুবিধের স্যগ্টি করে ; রেগে গেলে বুলি বেরোয় আরও 
চোস্ত, "যদি আমর] এত বি-এ, এম-এ, পাস ন। কইব্যা একটা মিস্তিরি 
মেথরেরও বউ হইতাম, তবে কি অখনও মায়ের ছুধ খাওয়া এ 
ছ্যাম্রা আমাগো দিগে ভ্যাবড্যাবাইয়। চাইয়া থাকতে পারতো, ন। 
মণিরে আমরাই ছাইর্যা দিতাম! অহনে কিছু কইতে গ্যালেই গ্যাশ 
শ্রদ্ধা লোক ধাইয়া আস্বওনে মাস্টারণীগে দিগে"-" 

হেসে বললাম, তবে তো৷ ছেলেটিকে সহজেই জব্দ কর যায়-_ 
আপনি যদি বিয়ে করেন। আপনি হবেন আমাদের অনারেবল্‌ 
রিপ্রেজেন্টেটিভ।, 

'রয়েন, আগে বাগবাজারের বাড়িট! হাত কইর্যা লই, বিয়া 
পরে হইবোনে 1, 

টিচার্স মেসে বাস করতে গিয়ে জেনেছিলাম, প্রমীলাদির 
পরিচয়। প্রমীল1 রায়চৌধুরী বাংলা সাহিত্যে এম-এ; তাঁর 
ওপর বি-টি। পূর্ববঙ্গের এক বিস্তশালী জমিদার কন্তা। পিতার 
মৃত্যুব পর একমাত্র ভাইয়ের মালিকানা বোনের সহা হয়নি । 
ছেলেমেয়েকে উচ্চ শিক্ষা দেবার জন্তা পিতা কলকাতাতেও 
খানছুয়েক বাড়ি করেছিলেন,তার মধ্যে বাগবাজারের বাড়িট। নাকি 
লিখে দিয়েছিলেন মেয়ের নামে। 

«এ দলিলট1 যে কেমন কইর্যা হাতাইল এ লক্ষ্মীছারা ভাই,-_- 
তবে এই-ও আমি কইয়া! রাখলাম, এঁ বাড়ি লইয়া তবে ছারুম-- 
আমিও হরিচৌধুরীর মাইয়া ! 

হরিহর রায়চৌধুরী হতভাগ্য স্বর্গীয় পিতার নাম। 

প্রমীলাদি বিপুলা, শ্যামা । সাঁজগোজের প্রাচুর্য হাস্যকর, 
কাপ্পণ্যে অসামান্তা। কথায় কথায় সংঘর্ষ বাধলে তিনি ডেঁচিয়ে 
ওঠেন, প্রতিবাদ করলে কণ্ঠম্বরকে আরও উচ্চমার্গে তুলে ধরেন। 
সব চাইতে মজার ব্যাপার ঘটতো, যখন তাকে আমর। রোমান্সের 
হাওয়ায় ফুলিয়ে দিয়ে আবার চুপ্সে দিতাম অকন্মাৎ ভাইয়ের কথ 
তুলে। 
খড়ির লিখন--৪ ৪৯ 


“সত্যি, চুল ছেড়ে দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলে 
আপনাকে যে কি চমৎকার দেখায় প্রমীলাদি! আমেরিকার মতো। 
জায়গায় থাকলে আপনার চোখ ছুটির জন্য ইন্সিওরেন্সের এজেণ্টর। 
ছুটোছুটি করে পায়ের তলা খসিয়ে ফেলতে 11, 

“হ$*.ততোমাগো যত রসের মন" "'অখন আর আমার 
চোখের কি আছে” 

“তনও যা! আছে প্রমীলাদি, সানাই বেজে উঠলো বলে। লাল 
বেনারসী পরে-"-ও১ সে যা দেখাবে !, 

“লাল রও আমার এট্র,ও ভালো! লাগে না, আমি নিজে পছন্দ 
কইর্য! কিনুম, ময়ুরকণ্ঠী রঙ-_-ভালো দেখাইব না ? 

হাঁসি চেপে রাখা দায় । “সবই তে। হতো, কিন্তু আপনার এ 
বাগবাজারের বাড়িটা ন। যতদিন... 

“এ হারামজাদা ভাই যত নষ্টের গোরা-একটা আস্তা পাঠা 
কালীতলায় মানত কইর্যঢা আইছি, মকদ্দমায় ও হারবো, 
হাঁরবো--এই আমি কইয় রাখলাম 1, 

বিষয়-সম্পন্তি নিয়ে সেই সরোধষ উক্তি । 

অনেকদিন পরে খবর পেয়েছিলাম ছুরস্ত বসম্তরোগে প্রমীলাদি 
হামপাতালে মারা গিয়েছেন, অনাত্ীয়ের মাঝে, অসহায়ের মতো । 

বাগবাজারের বাড়ির খবরটা! এখনও জানতে ইচ্ছে করে। 


স্ুনয়নীদির কাছে বসে শুনছিলাম কোটালীপাড়ার মহিল! 
বৈয়াকরণ ও ন্যায়শাস্ত্রী শ্যামাসুন্দরীর কথা । 

“ুলতান। রিজিয়া আর রাণী এলিজাবেথ তে। তোর ঘরের 
মানুষ। কিন্ত কখনও কি খোজ নিয়েছিস দ্রবময়ী কে ছিলেন? 
খানাকুল কৃষ্ণনগরের চণ্ডীচরণ তর্কালঙ্কারের বিধবা মেয়ে দ্রবময়ী ? 
বুড়ো বাবা যখন অশক্ত হয়ে পড়লেন, তখন টোল চালিয়ে সংস্কৃত 
পড়াতেন এই মেয়ে, খাটি সংস্কৃতে অনর্গল কথা বলতেন, পণ্ডিতদের 
তর্কযুদ্ধে হারিয়ে দিতেন, ঠিক পুরুষদের মতোই কোন সন্কোচ না 
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রেখে শাস্ত্র বিচার করতেন। সেদিনের শৌড়া সমাজে কত কঠিন 
আর শক্কিময়ী ছিলেন এই দ্রবময়ী 1, 


কোণারকের সূর্ধমন্দিরের সামনে বালিয়াড়ীর ওপরে উদ্ধতশাখা 
বনঝাউয়ের সারি দেখেছি । খজু ডালপালা মেলে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আছে। অনস্্যাকে দেখে সেই কথাই মনে 
হতো । |] 

স্কুল ও টিচার্স কোয়ার্টার্সের তুচ্ছ বৃহৎ সব কিছু ঘটন! থেকে 
নিজেকে আলাদ। রেখে এক বিস্ময়কর স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় দিয়েছিল 
অননুয়া ঘোষ। অর্থনীতিটত এম-এ ; দিদির কলেজজীবনের 
বন্ধু মণিকাদির আহ্বানে চারুসুন্দরীতে এসেছিল। বয়স পঁচিশের 
ওপর নয়, কিন্তু অল্প বয়সের চাপল্য স্থান পায়নি অনস্য়ার খজু, 
দৃঢ় দেহতঙ্গিমায় আর কঠিন মুখে । রং শ্যাম্লা, মুখের মধ্যে তীক্ষ 
নাকটা চোখে পড়তো সকলের আগে । কালো কুচকুচে মোট। 
জর নিচে ছোট ছুটি চোখ, মাথার চুলগুলি ঈষৎ কৌকড়ানে ঠোট 
ছুটি পুরু, দৃট় সংবদ্ধ। অকারণে সে হাসতে? না, অপ্রয়োজনে সে 
কথ! বলতো! না। অতি সাধারণ চেহারার মধ্যেও কি যেন এক 
বৈশিষ্ট্য ছিল, যার জন্য তার স্বাতশ্্াবোধকে আমর সবাই মেনে 
নিয়েছিলাম। পিঠের শিরষ্দীড়া সোজা রেখে, মাথা উচু করে ঠোট 
ছুটি একটু জোর করে টিপে ধরে অনস্ুয় যখন হেঁটে যেত রাস্তায় 
কিংবা স্কুলের করিডরে, তখন তার গতিকে অযথা বাধা দেবার 
বুঝি কেউ থাকতো নাঁ। সহজাত এক অপুর ব্যক্তিত্বে শক্তিময়ী 
ছিল অনন্যা ঘোষ । তাই তাকে মনে মনে সমীহ করে চলতাম 
আমর! সবাই, এমনকি মণিকাদিও। কারণ এই অনন্তুয়াই ছিল 
একমাত্র শিক্ষয়িত্রী যে চাকরি নেওয়ার অল্পদিন পরই বিনা দ্বিধায় 
নির্ভয়ে মণিকাদির দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “একজনের পক্ষে 
একসঙ্গে এত সেট খাতা! দেখা সম্ভব নয়, আপনি এটা একটু ঠিক 
করে দিন ।' 

“তোমাকে তো আর দিইনি, তবে তুমি বলতে এসেছ কেন? 
মুখ কালো করে মণিকাদি উত্তর দিয়েছিলেন । 

বাংসরিক পরীক্ষার খাতা বণ্টন নিয়ে এই গোলসালের শুরু | 
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মণিকাদি পরীক্ষার খাতা বণ্টনে কোনদিনই সাম্যবাদের পরিচয় 
দেননি আমরাও মাথা ঘামাইনি আমাদের কয়েকজনের 
কেন আট সেট, আর ্থলতাদি, রমলা বটব্যালের কেন মাত্র তিন বা 
চার সেট করে খাতা । আমর। জানতাম, এটাই নিয়ম । অনম্থুয়া 
জানালে, এট অনিয়ম। 

“আমার সম্বন্ধেও এই অবিচার হলে বলতাম, বৈকি! এখন 
অন্যের পক্ষ নিয়ে বলছি । আপনি ঠিক করে দেবেন ।, 

“ভুমি আমাকে হুকুম করতে পারো না” মণিকাদির ছু'চোখ 
জ্বলে উঠেছিল । 

“আপনাকে হুকুম করবো--এত/ অভদ্র আমি নই ; তবে 
অনুরোধ করছি-_-ওট1 ঠিক করে দেবেন ।: 

আদেশের সুরে অনুরোধ করে অনন্থয়া ধীরগতিতে চলে 
গিয়েছিল, মণিকাদিও চলে গিয়েছিলেন অফিসরুমে। 

জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ! অনস্যার চাঁকরি 
থাকবে তো? এর পরেও অন্ততঃ একবছর অনস্থুয়া আমাদের স্কুলে 
ছিল এবং যথানিয়মেই সে কাউকে ছেড়ে কথা বলতো 
না। বলা বাহুল্য, মাঝে মাঝে সংঘর্ষ বাধতে! মণিকাদির 
সঙ্গে । 

এমনি করে শুধু খাতা নিয়েই নয়, রুটিন এবং শিক্ষয়িত্রী 
সম্পক্ষিত আরও অনেক কিছু বিলিব্যবস্থ! নিয়ে, যেখানে মণিকাদির 
দিক থেকে বিন্দুমাত্র অবিচারের ছাপ থাকতো, অনস্ুয়। ঘাড় উঁচু 
করে কিছুমাত্র সঙ্কোচ না করে প্রতিবাদ করতে?। মণিকাদির 
কথার জবাব আমর] দিতে পারিনি ; আমাদের হয়ে জবাব দিতে। 
অনন্ূয়।। সেজন্য মনে মনে ওকে তারিফ করেছি যথেষ্ট। কিন্ত 
যখন আমাদেরও কাজের বা কথার প্রতিবাদ করতো ঠিক এ রকম 
স্পষ্ট ভাঁষায়--ম্বভাবতঃই ওর বিরুদ্ধে মনটা একটু খি"চিয়ে যেত। 
নুলতাদি যখন ঘাড় নেড়ে কপাল কুঁচকে মণিকাদির কথায় তাল 
দিয়ে বলতেন, “সত্যি, এ ভারি অন্যায় 

কাটা ঘায়ে মুন ছিটনোর মতোই অনশ্ুয়া বলে উঠতো, 
“আপনিও একেবারে সঙ্গে সঙ্গে অন্যায় দেখে ফেললেন ? এ-ও 
তো ভারি অন্যায় । 
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তাই সুলতাদি মণিকাদির ছায়ায় থেকেও রীতিমতো ভয় করে 
চলতেন অনন্যার স্পষ্ট কথাকে । 

অনন্যা! কথা বলতো কম, বই পড়তো প্রচুর; কোয়ার্টার্স 
বা স্কুলের মেয়েলি ব্যাপার নিয়ে উৎসাহ দেখাতো। না একটুও । কত 
সময় স্টাফরুমে পাচমিশেলী গল্প করতে করতে এক ফাঁকে ওর দিকে 
তাকিয়ে দেখেছি, হয়তো বা ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য ; কিংব! 
আমি এই মাত্র যে হাসির কথাটা বললাম, তাতে ওর মুখেও একটু 
হাঁসির রেখা ফুটে উঠলে! কিনা_লক্ষ্য করবার চেষ্টা করেছি। 
কিন্ত বথা। একভাবে অনস্থুয়া উল্টে যেত হাক্স্লি বা রাসেলের 
মোটা মোটা বই-এর পাতা । 

মাঝে মাঝে রাগ হতো অনস্য়ার ওপর । মনে হতো, অনন্ুয়। 
আমাদের অবজ্ঞ। করে, আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে চলা অথবা 
গল্প করাকে ও মনে করে সময় নষ্ট। তাই যখন আমরা সকাল 
বেলা চা খাওয়ার পরেও টেবিলে বসে কারও অনুপস্থিতির সুযোগ 
নিয়ে তার সম্বন্ধে সরস সমালোচনা করতাম, অনস্ুয়া তখন সশকে 
চেয়ারট! পেছনে ঠেলে দিয়ে খবরের কাগজটা নিয়ে চলে যেত ওর 
ঘরে--স্পষ্ট কানে বাজতো। ওর সগব পদক্ষেপ। 

সুলতাদি চোখ কুঁচকে বলতেন, “ওর বাড়াবাড়িটা ষেন বড্ড 
বেশি সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে ।; 

প্রমীলাদি ওর স্বভাবসিদ্ধ বাকা ভাষায় বলতেন, “ইয়ারে কয় 
টং; চনে বলনে ফেশান দেখাইয়াই যেন চিরটাকাল রাণী 
ভিক্টোরিয়ার জীবন কাট্বো।' 

বলতে গেলে আমার মনটাও যেন কেমন নিশপিষিয়ে উঠতো 
অনস্ুয়ার বিরুদ্ধে । কিন্তু বুথা--প্রতিবাদ করতে পারতাম না ওর 
সতেজ ব্যবহারকে । 

একবার মনে আছে মণিকাদির কথার উত্তরে অনন্ুয়া মাথা উচু 
করে চলে যাওয়ার পর আমি বলেছিলাম, “ওর চোখের দৃষ্টিট! পর্যস্ত 
কী কঠিন! 

রাগতকণ্ে মণিকাদি বলেছিলেন, “কঠিন হবে না? ওকি আর 
তোমার আমার মতে সহজ মেয়ে? ডাকাতে বাড়ির মেয়ে, 
ডাকাতের মতো! হাবভাব। সবসময়েই উগ্রচণ্ত]।' 
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“ডাঁকাতে বাড়ির মেয়ে? তার মানে? 

“মানে অতি সোজা । ওর দিদিকে চিনি তো, ওর দাদার নামও 
আমাদের ছাত্রীজীবনে কম পরিচিত ছিল ন1। ওর বাবা জ্যাঠা 
পর্যস্ত এ দলের !ঃ 

আমার কৌতৃহল-বিস্ষারিত চোখের দিকে তাকিয়ে মণিকাদি 
বললেন, “সে খবর বুঝি রাখ না? সেই যে আমাদের দেশের 
একদল লোক চেষ্টা করেছিল পিস্তল ছু'ড়ে দু'চারজন সাহেবকে মেরে 
ফেললেই দেশ একেবারে স্বাধীন হয়ে যাবে! ওর বাবা জ্যাঠা দাঁদ। 
দিদি--সবই এ দলের। বন্দুক পিস্তল তো৷ ছিল এদের হাতের 
কাঠি। ওর দিদি জয়ার সঙ্গে তো আমরা সহজে কথা বলতাম না । 
কি জানি কখন দুম করে গুলী করে বসে। ছাত্রী নিবাসে একসঙ্গে 
থেকেছি ; কতদিন রাত্রিবেল! দেখেছি, জয়া বাথরুমের পেছনের 
ঘোরানে। সিড়ি বেয়ে নেমে বেরিয়ে গিয়েছে, আবার শেষরাত্রিতেই 
চলে এসেছে । দরোয়ানকে যে কি করে হাত করেছিল ও-ই 
জানে। আমাদের তো। বলে রেখেছিল, স্থুপাঁরিন্টেন্ডেপ্ট-এর কানে 
এ কথা লাগালে ফল ভালো হবে না। কথা বলতো! এ অনস্থয়ারই 
মতো-_ঘাড় সোজা রেখে স্থিরদৃষ্টিতে । 

অত্যুগ্র আগ্রহে শুনে যাচ্ছিলাম মণিকাদির কথা। তিনিও 
বোধহয় কিছুক্ষণের জন্য তাঁর অতীত জীবনে ফিরে গিয়েছিলেন । 

“একদ্রিন আর কিছু গোপন রইলো! না, শেষরাত্রিতে পুলিশে 
ঘিরে ফেললো সমস্ত ছাত্রীনিবাসটি। একটা টেররিস্ট পার্টির 
কর্মী মেয়ে কলেজের ছাত্রী জয়া ঘোষ। ঠিক তেমনি মাথা উচু 
করেই জ্য়। প্রিজনার্স্‌ ভ্যানে উঠে বসলো । 

“গাড়িটা চলে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিলাম। 
স্থপারিন্টেন্ডেণ্টের আহ্বানে আস্তে আস্তে ফিরে এলাম নিজেদের 
ঘরে। ঘরের অবস্থা দেখে মনে হলো, এই মাত্র যেন একটা যুদ্ধের 
ঝড় বয়ে গিয়েছে ওল্টানো-ছিটকাঁনেো তোষক-বালিশ আর ছুড়ে 
ছু'ড়ে ফেল! বইখাতার ওপর দিয়ে। পুলিশ সার্চ করেছে তন্ন তয্প 
করে। যদি পারতো তবে বুঝি দেয়ালের সিমেন্টের আস্তর পর্যস্ত 
খসিয়ে দেখতে। ওখানেও কোন বাঘের গন্ধ পাওয়া যায় কিনা 1, 

মণিকাদি চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ-_-আমিও | 
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জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর জয়! ঘোষের কি হলো? 

“সে কি আর ছাই আমর! জানি ?--না আমাদের কিছু জানতে 
দেওয়া হয়েছিল? শুনেছিলাম ওকে প্রথমে লর্ড সিংহ রোডে 
নিয়ে যায়, সেখান থেকে আলিপুর সেপ্টণল জেল, তারপর হিজলী। 
অনব্থয়ার কাছে খবর পেলাম, শেষের দিকে ছিল মাদ্রাজের একটা 
টি. বি. স্তানাটোরিয়মে । একেবারে শেষ হয়ে যাবার আগে ওকে 
কলকাতায় নিয়ে আস হয়েছিল। তার ছ"দিন পরেই জয়? মার! 
যায়।, 

মণিকাদির গলাটা ধরে এসেছিল। মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম,-_শাস্ত, গম্ভীর । 

“এ জয়ার কথা মনে করেই কেন জানি অনস্ুয়াকে কিছু বলতে 
পারি না।” 

সেই অগ্নিষুগের মেয়ে জয়া ঘোষ । তাঁর ছোট বোন অনন্থুয়! । 
স্বদেশী ডাকাতের মেয়ে! তাই সে আগুনের ফুল্কী, এত কঠিন, 
এত তীব্র, সমস্ত গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। ভয়ে নয়, 
রোমাঞে। 


খুব ছোট বেলা, ক্লাশ টু-থিতে পড়ি। ছিলাম ময়মনসিংহে ; 
আর একটু বড় হয়ে এলাম চট্টগ্রামে । পুর্ব পাকিস্তানের ছুটি 
জেলা-_অগ্রিষুগের ছুটি অগ্রিকুণ্ড, দেশমাতৃকার চরণে ভক্তি অর্পণের 
দুটি যজ্ঞশালা-_মনের কোন্‌ গহন কোণে সুপ্ত ছিল আমার সেই 
দেখা-না-দেখা, আর শোনা-না-শোনার স্মৃতি-কাহিনী, হঠাৎ যেন 
নাড়া খেয়ে হুড়মুড করে একসঙে বেরিয়ে এল অনেক, অনেক 
জটপাকানো কথা । 

ময়মনসিংহে তখন সবে স্কুলে ভণ্তি হয়েছি, ক্রক পরে বইখাত! 
নিয়ে ঝিয়ের সঙ্গে টুক্টুকৃ করে স্কুলে যাই, বাড়ি আসি, সমস্ত 
বিকেল ধরে সামনের মাঠটিতে খেল! করি-ছেলেমেয়ে মিলিয়ে 
সঙ্গী জোটে অনেক। হঠাৎ একদিন বন্ধু লতিক! এসে বললো, 
“এই, ছোরা লাঠি খেলা শিখবি ? মিনতিদের বাড়ির পেছনে ষে 
জায়গাটা আছে, সেট! বেড় দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে । সেখানে 
প্রত্যেকদিন বিকেলে বরুপাদি ছোর1! খেলা আর লাঠি খেল! 
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শেখাবেন । যাবি তুই? আমার দিদিকে বরুণাদি নিজে এসে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছেন। আমিও আজ থেকে যাব 1, 

বরুণাদি কে, জিজ্ঞেস করতে লতিক1 এমন করে আমার দিকে 
তাঁকালো যে, চাউনিট1 এখনও আমার মনে আছে, «ইঃ মা, তুই 
বরুণাদিক্কে চিনিস না? সেই যে রে একদিন এইখান দিযে 
মিনতিদের বাড়িতে যাচ্ছিলেন, আমাকে এখানে দেখতে পেয়ে 
ডাকলেন, গালটিপে আমাকে কত আদর করে কত কি জিজ্ঞেস 
করলেন, তুই দেখিসনি ? তুইকী রে? 

সত্যিই খুব লজ্জায় পড়লাম, আর বলতে পারলাম না ষে, 
বরুণাদিকে আমি চিনি না । 

একদিন দেখলাম বরুণাদিকে । 

লতিকাকে দেখে আমিও বাড়িতে আব্দার ধরেছিলাম, বকণাদির 
কাছে ছোর। খেলা শিখবো । ছেলেমানুষের আবদারে কেউ বাধা 
দেননি । লতিক। একদিন আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল ওদের 
আখভায়। গিয়ে দেখি প্রায় চল্লিশটি মেয়ে জড় হয়েছে, প্রত্যেকেরই 
হাতে রয়েছে টিনের তৈরি মুখ ভৌতা ছোরা, কয়েকজনের হাতে 
ছোট বাঁশের লাঠি। তাদের সামনে দাড়িয়ে বাইশ-তেইশ বছরের 
একটিমেয়ে হাসি হাঁসি মুখে একটা মোটা খাতানিয়ে মেয়েদের নাঁম 
ডাকছেন। নিবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম বরুণাদিকে। বড় হয়ে 
শর্তচন্দ্রের “পথের দাবীতে যখন অআুমিত্রার চেহারাব বর্ণনা 
পড়েছিলাম, তখন বার বারই মনের সামনে ভেসে ভেসে উঠেছিল 
কোন্‌ ছোটবেলায় দেখা বরুণাদির মুখ । মানুষ এত সুন্দর হয়! 

চমক ভাঙলে বরুণাদির কথা শুনে। আমাকে কাছে টেনে 
নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “আজ থেকেই খেলা শিখবে 
তো।? মাথা নেড়ে সায় দিয়েছিলাম । 

মনে আছে, প্রত্যেকদিন কী আগ্রহেই না বিকেলের জন্য 
অপেক্ষা করে থাকতাম । খেলার জন্য নয়, বরুণাদির জন্য। 
হাঁসিমাখা বড় বড় ছুটি চোখের কী প্রচণ্ড আকর্ষণ! স্কুলের ছুটির 
পর বাড়ি এসে বইখাতা কোনরকমে ফেলে রেখেই ছুটে যাওয়ার 
চেষ্টা করতাম মাঠে; বরুণাদিকে না পেলে আবার ছুটে ফেতাম 
বরুণাির বাড়িতে । ছোট্র বাড়িটি ছবির মতে পরিক্ষার ; বাড়িতে 
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কেবল বরুণাদির বিধবা মা, বরুণাদির মতো। গায়ের রং, ভাঁরই মতে? 
নিখুত চোখ, নাক, মুখ । 

রূপ আর বৃদ্ধি এই ছুই-এর অপরূপ সমন্বয় ঘটেছিল বরুণাদির 
মধ্যে । তাই তিনি ছিলেন মোহিনী, অতুলনীয় । কুড়ি 
টাক। স্কলারশিপ পেয়ে ময়মনসিংহের যে স্কুল থেকে বরুণাদি 
ম্যাটি.ক পাস করেছিলেন, বি. এ. পাস করে এ স্কুলেরই শিক্ষয়িত্রীয় 
পদ পেয়েছিলেন। আই-এ, বি-এ-তে ফল হয়েছিল অতি 
সাধারণ। কলেজে পড়তে গিয়েই তিনি অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে- 
ছিলেন। পাঠ্য বই-এর সঙ্গে কিছুমাত্র যোগাযোগ ন। রেখেও 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষা উৎরে যাওয়া যায় কিনা সেটা প্রমাণ 
করবার জন্তই বোধ করি বরুণাদি পরীক্ষা দিয়েছিলেন । 

কিছুদিন পরেই চলে যাই চট্টগ্রামে; স্মৃতিরপটে আটকে 
রইলেন বরুণাি। 

১৯৩১ সাল । সবে অস্ত্রাগার লু্ন হয়েছে। সমস্ত শহরটিতে সে 
কী চাঁপা' উত্তেজনা, চোখে চোখে সে কী বিদ্যুতৎময় ইঙ্গিত! অস্ত্রাগার 
লুণ্ঠনের মামলা চলেছে চট্টগ্রাম কোর্টে ; ইংরেজ জজসাহেব বিচার 
করছেন। জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখতাম, জজসাহেবের যাওয়ার 
সময় হলেই রাস্তার ছ'পাশে কিছুটা দূরে দূরে পুলিশ াড়াতো, 
আর খানিকটা পরেই হুশ্‌ হুশ করে চোখের পলকে চলে যেত 
রাইফেল উচিয়ে ধর! সৈম্তভতি আগে পিছে ছুটে ট্রাক, আর তারই 
মাঝে কাচের জানল আটকানো কালো রঙের ঢাকা গাড়িতে স্বয়ং 
জজসাহেব ইউনি । বলা যায় না, নিছক নীল আকাশ থেকেও 
হয়তো আচম্কা গুলী গর্জে উঠবে সাদা মানুষটির বুকে ।**.আরও 
কত ঘটনা কত ছবিই না মনে পড়ে যায় সে সব দিনের কথা! 
ভাবতে বসে! 

কয়েক বছর পরে ময়মনসিংহের পরিচিত একজনের সঙ্গে দেখা। 
হলো। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলাম বরুণাদির খবর । 

“সেই মজার বিশ্রী খবরটাই শোননি ? বরুণাি তে! বিয়ে 
করেছে।, 

বাইরে প্রকাশ না পেলেও মনে মনে ভীষণ চমকে উঠেছিলাম । 

“তা বিয়ের খবরট! “মজার বিশ্রী” মানে ? 
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“মানে শুনলেই বুঝতে পারবে ;৮-বিয়ে করেছেন এক 
পাঞ্জাবী পুলিশ ইনসপেক্টারকে। বিয়ে করেই একেবারে উধাও । 
কতদিন কোন খোঁজই আমর] পাইনি, পুলিশও আর কোন খোঁজ 
নেবার দরকার মনে করেনি । এখন শুনছি নাকি কোন্‌ এক 
নেটিভ স্টেটে ওর স্বামী সুপার, আর তোমার অত সাধের বরুণাদদি 
তার ঘরণী--দিবিব নাকি হলিউড. মার্কা স্টার বনেছেন। ঠিক 
তেমনি করে চুল ছাঁটা, লাল ঠোঁট আর চুনকা'ম করা মুখ ! 

আশ্চর্য । তারপরেই কিন্ত বরুণাদিকে আমি একেবারে ভূলে 
গিয়েছিলাম । শুধু কলকাতাব চৌরঙ্গীতে আর তার আশপাশে 
যখন কোন বাঙালী মেয়েকে উগ্র সাজ করে নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন হয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখতাম, তখনই চট করে এক একবার 
বরুণাদির মুখট। মনের মধ্যে উকি মেরে যেত। 

চাকরিজীবনে এই অনস্থযাকে দেখে বরুণাদির কথ আবার মনে 
পড়ে গিয়েছিল । চেহারা বা ব্যবহারে কোথাও মিল নেই। তবু 
কেন জানি একজনকে দেখলেই আরেকজনের কথা মনে পড়তো! । 


“ওর এ স্বভাবের জন্যই তে? কোথাও টিকে থাকতে পারে না ! 
তাই এম-এ পাস করে ইস্তক ছ'মাস এখানে, দু'মাস ওখানে 
এই করে বেড়াচ্ছে । কার এমন মাথাব্যথা পড়েছে যে, ওর এ 
কথার ঝাঝ সহা করবে ? সবাই তো! আর মণিকাদি নয় !, 

মণিকাদির আশংকা মিথ্যে হলো না; কিছুদিন পরেই অনন্য 
অন্যত্র চাকরি নিয়ে চলে গেল। এবারে আর স্কুলে নয়, বিহারের 
এক কলেজে । সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ আর সমাজের অবজ্ঞেয় শ্রেণীর 
বাধন কাটিয়ে অনেক উঁচুতে উঠে গেল অনন্ুয়া, আমাদের 
অনেকেই লেদিন চাপ? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলাম । 

ব্যক্তিত্ব আর গাস্তীর্য দিয়ে সে নিজেকে গণ্ডতীবদ্ধ করে রেখেছিল । 
আমাদের সকলের মাঝখানে সে ছিল একা; তাই যখন চলে গেল, 
তখন সে একাই গেল। মনে হয় এখানকার কোন স্বৃতিই সেদিন 
তাকে ক্ষণিকের জন্যও আনমনা করতে পারেনি । 

ছুটি বছর ঘুরে গেল। অনম্ুয়ার কথা যখন আমর! প্রায় ভূলে 
গিয়েছি, ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ সে উপস্থিত হলো স্কুলে-_ 
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একেবারে মণিকাদির অফিস রুমে । ক্লাশে ছিলাম! মণিকাদি 
আমাকে ডেকে পাঠালেন। তাড়াতাড়ি নিচে গেলাম । দেখলাম 
অনস্ুয়া বসে আছে। একটু রোগা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু মুখখান। 
কেমন যেন কোমল, পেলব হয়ে উঠেছে। সেই দৃঢ় সংবদ্ধ ঠোঁট 
ছুটিও আজ আর চুপ করে বসে নেই, মণিকাদির সঙ্গে অনর্গল কথ। 
বলে যাচ্ছে। 

এতদিন পরে দেখা, পুরনো সহকম্সিণীটিকে বড় ভালো। 
লাগল। উচ্ছাসভরে জড়িয়ে ধরলাম ওর হাত ছুটি । 

“এতদ্দিন পরে হঠাৎ? কি ব্যাপার ? উৎসুক দৃষ্টিতে অনসুয়ার 
দিকে তাকালাম । 

মণিকাদি একটু হেসে বললেন, “এসব ব্যাপার হঠাৎই হয়।” 
তারপর বিন্দুমাত্র ভূমিকা না করে বললেন, 'অনন্মুয়ার বিয়ে । 
ছেলেটি মুখুজ্জে, সুতরাং ইণ্টার কাস্ট, রেজেন্্রি করে বিয়ে হবে। 
তাই তোমাকে আমাকে সাক্ষী হবার জন্য অন্থুরোধ আর বিয়ের 
নিমন্ত্রণ-_ছুই-ই নিয়ে এসেছে । সুলতাঁও যাঁবে। 

অনস্থুয়ার বিয়ে! তাও আবার প্রেম করে! মানুষের জীবন 
সত্যিই গল্পের চাইতেও বিস্ময়কর ; নইলে এমন অঘটন ঘটবে 
কেন? 


নিদিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট অফিসে আমরণ তিনজন যথারীতি উপস্থিত 
হলাম; এরপর আছে চৌরঙ্গীর এক রেস্টরেন্টে চা খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ । 

কৌতৃহলের পাহাড় জমে উঠেছে মনে। কতক্ষণে দেখবো 
অনস্ুয়ার ভাবী স্বামীকে--কত বড় তিনি, যিনি অনস্থয়ার এ কঠিন 
মনের তলায় উৎসের সন্ধান করতে পেরেছেন ! 

আমরা গিয়ে দেখি, অনস্য়া বসে আছে, আর বসে আছেন 
জন] পাঁচেক ভদ্রলোক । কৌতৃহলে চোখ ফেটে আসতে চাইছে-- 
কে? কোন্জন? 

“আনুন মণিকাদি, আলাপ করিয়ে দিই-_শ্রীমণিক1 রায়, 
এম-এ১ বি-টি, হেড মিস্ট্রেস। আর ইনি শ্রীরবীন্্রলাল মুখাজীঁ, 
আজকের থিয়েটারের নায়ক 1, 
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হি-হি করে হেসে উঠলে অনস্ুয়া । 

“আমরা এক সঙ্গে কাজ করেছি। ইনি মিস্‌ সুলতা ধর, 
আর ইনি মিস্‌.**ঃ 

আমার কানে তখন কোন কিছুই ঢুকছিল না। যন্ত্রচালিতের 
মতো হাত ছুটি জোড় করে কোনমতে কপালে ঠেকালাম। 
মণিকাদি, স্থলতাদির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ওঁদের মুখের ভাবও 
ঠিক স্বাভাবিক নেই, কেমন যেন হয়ে গিয়েছে। 

এই অনশ্য়ার স্বামী! কালো, রোগা, মাথায় বোধ করি 
অনন্ুয়ার চেয়ে একটু ছোটই। মুখে একটা ভীতি-বিহবল ভাব। 
কথা বলছেন অতি ধীরে, অস্ফুট স্বরে, তাও অনন্ুয়ার কথাতেই 
ঠেক] দিয়ে দিয়ে ; হরিণ শিশুর মতো! বড় বড় ছুটি চোখ, শুধু 
তাকিয়ে তাকিয়ে,দেখছেন অনস্থযাঁর দিকে । নিজের থেকে একটা 
কথাও মুখফুটে বেরলো না এ ক্ষীণ কণ্ঠ থেকে । 

বিয়ে হয়ে গেল, রেস্টরেণ্টে গেলাম। চায়ের সঙ্গে প্রচুর 
আমিষ জাতীয় খাবারের ব্যবস্থা ছিল, অনস্থয়াই অর্ডার দিলো, 
আমাদের অন্ুরোধ-উপরোধ করে খাওয়ালে, তারই মাঝে একবার 
ধমক দিয়ে উঠলো স্বামীকে, “তুমি আবার চিকেনরোস্ট মুখে 
তুলছে? তুমি না বলো মুবগীর মাংস খেলে তোমার শরীর 
খারাপ হয়? 

সবে টেনে নেওয়া ডিস্টাকে তাড়াতাড়ি দূরে ঠেলে দিলেন 
অনস্থুয়ার স্বামী । 

“আচ্ছা, একটুখাঁনি খাও, অত ভালোবাসো যখন, আজকের 
দিনে আর বাধা দেবে না।,-_-অননুয়া একটু হেসে বললো । 

অনস্য়ার স্বামী সামনের দিকে ঝুঁকে ডিস্থানা আবার টেনে 
নিলেন। মুখটা ক্ষণেকের জন্য উল্লসিত হয়ে উঠলো--অনেকটা 
হারানো লাল বলটি কিরে পাওয়া ছোটছেলের মুখের মতো । 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হলো । এবার বিদায়ের পাল । অনস্ুয়। 
ভু' একদিনের মধ্যেই ফিরে যাচ্ছে নিজের কর্মস্থানে। ওর স্বামীও 
সেখানেই একটা অফিসে কাজ করেন । আদবার সময় ভদ্রলোকের 
দ্রিকে তাকিয়ে অনুরোধ জানালাম, কলকাতায় যখনি আসবেন 
আমাদের গদিকে যেতে যেন তিনি ভূল না করেন। 


৬৩ 


উত্তরে তিনি কি বললেন, শুনতে পেলাম ন1। 


ফিরতি বাসে উঠে বসলাম। এতক্ষণে তিনজন তিনজনের দিকে 
তাকালাম । 

স্বলতাদি ভ্র কুঁচকে বললেন, “এত ঝাঁঝ, এত গর্ শেষটায় সব 
কিছু ঠেকলো৷ এসে এ লোকটির পায়ে? 

আমিও চুপ করে থাকতে পারলাম না। বললাম, “আমাদের 
দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু বিন্দুমাত্র কষ্ট নেই অনসুয়ার মনে! কী আশ্চধ ? 
কি করে ওর মতো! মেয়ের এমন পছন্দ হয় ? 

মণিকাদি এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার বললেন, “আমি 
কিন্ত আশ্চর্য হচ্ছি তোমাদের ছুঃখ দেখে । অনস্ুয়? ঠিকই করেছে। 
ও সত্যিই সুখী হবে, আর এখন থেকেই ওর জীবনে স্থিতি 
আসবে । 

একটু থেমে বললেন, “তোমরা বুঝতে পারছে না, ও তাঁকেই 
ওর জীবনে মেনে নেবে, যে মাথা পেতে ওর কথা শুনবে, ওর 
প্রত্যেকটি কাজে সায় দেবে। অনস্ুযার ব্যক্তিত্বের কাছে ওর স্বামী 
পদ্দু, অর্থহীন। ওর সেই মাথ! উঁচু করে চলা, স্পষ্ট করে কথ! 
বলা-_-সবই কায়মনোৌবাক্যে মেনে নেবে এই মানুষটি 1 

আরও খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন, “অনস্থুয়া এবার শাস্ত 
হবে, তোমরা দেখে নিও--অনস্ুয়া সম্পূর্ণ সুখী হবে 


ভাবলাম, হবেও বা! 





একটি উলের জামার পড়ে যাওয়া! ঘরকে নিপুণ ক্ষিগ্রাতায় 
আবার কাঠিতে তুলে নিয়ে দ্রুত বুনতে বুনতে স্ুনয়নীদি 


৬১৯ 


বললেন, “মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে সায়েবরাও কিন্তু যথেষ্ট 
করেছেন'-আমার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বললেন, “মিশনারী 
সায়েবদের একটা উদ্দেশ্যই তো ছিল আমাদের মেয়েদের মধ্যে 
ইংরিজী লেখাপড়া চালু করা। তাঁই তে! তাদের স্ত্রীরা এগিয়ে 
এসেছিলেন, ঢুকলেন গিয়ে আমাদের অস্তঃপুরে ”- 

হেসে বললাম, “আর তার আড়ালে যে মথিলিখিত স্ুসমাচাঁর? 
ছিল, সেট? বুঝি মনে নেই ? 

“মনে আছে বৈকি” স্ুনয়নীদি হেসে বললেন, “কিস্তু তবু ভেবে 
দেখ মিস্‌ যান কুক, মিসেস টমসন আর মিসেস হোয়াইট-এর কথা । 
শ্রীরামপুরের উইলিয়াম কেরী, জশ্ুয়! মার্শম্যান, উইলিয়াম ওয়ার্ড, 
-_অবিশ্যি এদিকেও ছিলেন কলকাতার রাধাকাস্ত দেববাহাছুর, 
রাজ! বৈদ্যনাথ রায়, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 
রামগোপাল ঘোষ-----* 

বাধা দিয়ে বললাম, “সবার ওপরে কিন্ত বিদ্যাসাগর আর বেখুন।? 

“ওদের নাম মুখে বলি না--জপ করি ।, 

তাকিয়ে দেখলাম শেলফের ওপরে দেওয়ালটিতে টাঙানো 
একটি ছবির দিকে । চিরপরিচিত ছবি; পরনে ধুতি গায়ে চাদর, 
হাতে ছু'খান! বই, স্বপ্লকেশ মস্তক, তার নিচে অনমনীয় ললাট, 
দুটি তীক্ষ চোখ, পায়ে তালতলার চটি। চোখের সামনে 
স্পষ্ট ভেসে ওঠে সেই চেহারা । উদ্ধত মদগধিত শ্বেতাঙ্গ নিজের 
চোখকে পর্যন্ত বিশ্বাম করতে পারছেন না । একটা নেটিভের এত 
বড়স্পর্ধা! তার সামনে চটিশুদ্ধ পাঁ ছুটে! টেবিলের উপর তুলে 
দিয়েছে! সায়েবের রাগ দেখে হেসে উঠেছিলেন বিদ্ভাসাগর | 
সভ্যদেশের প্রতিনিধি সায়েবই তো! আগে টিলটি ছুড়েছিলেন, 
তবেই না! তিনি পাটকেলটি মেরেছিলেন ! 

প্রতিদিন টাটকা ফুল দিয়ে এ পা? ছুটিকে পুজো৷ করতেন 
সুনয়নীদি। মেয়েদের পরিত্রাতা,_-অবহেলিতা লাঞ্ছিত মেয়েদের 
পথের দিশারী-_ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্ভাসাগর। 


কাজের ফাকে ফাকে সুনয়নীদি বলতেন হিন্দু ফিমেল স্কুলের 
কাহিনী । 


তু 


জন ড্রিংক্ওয়াটার বীটন--এদেশে হলেন বেখুন--বেখুন সায়েব। 
কেমত্রিজের র্যাংলার, আইনশাস্ত্রে পপ্ডিত। গভর্নর জেনারেলের 
ব্যবস্থাসচিব হয়ে এলেন এদেশে । বাংলার কালো এ'টেল মাটি 
জড়িয়ে গেল খাঁটি বিলিতি সায়েবটির পায়ে। সায়েব জড়িয়ে 
পড়লেন কালে মাছুষগুলির মায়ার বাঁধনে । গাঢ় প্রীতির বন্ধনে 
আবদ্ধ হলেন বিদ্যাসাগর ও বেথুন--কালে! আর সাদা--পুব আর 
পশ্চিম । বেথুন পায়েব প্রাণের অধিক ভালোবাসতেন নিজের" মাকে, 
এবার ভালোবানলেন এদেশের শ্বামলী মেয়েগুলিকে । অকাতরে 
অর্থব্যয় করে, অসীম ধৈর্য আর অটুট পরিশ্রম দিয়ে তৈরি করলেন 
হিন্দ ফিমেল স্কুল। স্কুলের প্রথম সম্পাদক হলেন ঈশ্বরচন্দ্র 
বি্ভাসাগর, প্রথম ছাত্রী মদনমোহন তর্কালংকারের ছুটি কন্ঠা 
ভূবনমাল। ও কুন্দমালা। কিছুদিন পরে ভন্তি হলেন আর একটি 
মেয়ে, নাম সৌদামিনী দেবী-_পিতা, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

সুুনয়নীদি প্রায়ই বলতেন, “ডিজরেলী আর গ্র্যাডস্টোনের 
ইতিহাস পড়ানোর ফাকে ফীকে মেয়েদের কাছে বেথুন জায়েবের 
গল্পও একটু করে বলিস, রোজ সকালে এ নামটি স্মরণ করলে 
মেয়েদের পুণ্যি হবে রে।” 

মনে পড়ে সেই ঝড়-জলের দিনটি । বেখুন সায়েব হেঁটে 
চলেছেন জনাই গ্রামের দিকে । অশ্রাস্ত বৃষ্টির অঝোর ধারায় সমস্ত 
শরীর ভিজে গিয়েছে, পথের কাদায় পা ছটো বারবার ডুবে 
যাচ্ছে। ঝড়ের প্রচণ্ড হাওয়া ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্টা 
করছে সায়েবকে । কিন্ত তিনি অটঙ্গ, তাঁকে যে যেতেই হবে। 
জনাইয়ের অধিবাসীরা আগ্রহে অপেক্ষা করছে কখন তিনি 
তাদের গ্রামের স্কুলটিতে এসে পায়ের ধুলো দেবেন। বেথুন 
সায়েব ঝড়-জল অগ্রাহ্হ করে শেষ পর্যস্ত জনাইয়ে হাজির 
হলেন। সবাই অবাক ! এই ঝড়-জলের মধ্যেও সায়েক এলেন 
কি করে? জায়েব হেসে বললেন, বারে, কথা দিয়েছি যে) 
তারপর সেই ভিজে জামাকাপড় পরেই সায়েব ইস্কুল দেখলেন। 
চোঁখ ছুটো! আবন্দে যেন জল জুল করে উঠল,_-ইস্কুল যে। 
তার ভালোবাসার দেশের ছেলেরা পড়বে এখানে, মানুষ 
হবে। বললেন, “কি যে খুশি হলাম তোমাদের ইস্কুল দেখে । 


৬৩ 


ইস্কুল যারা তৈরি করেছেন তারাও সায়েবকে দেখে খুশি । 
কিন্তু হাসিখুশির পালা এখানেই শেষ হলো । কলকাতায় 
ফিরে জ্বরে শয্যাশায়ী হলেন জন ডিংকওয়াঁটার বেখুন। তারপর 
একদিন চোখ মুছতে মুছতে কলকাতার লোকের! বগজননীর 
কোলে তার এক কুড়িয়ে পাওয়া সন্তানকে চিরনিদ্রায় শায়িত 
করলে । অনেকেই কেঁদেছিল সেদ্িন। বীরসিংহের সিংহশিশু 
বিষ্াসাগরও প্রিয় বন্ধুকে হারিয়ে নিজেকে সংযত রাখতে 
পারেননি । ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন বালকের মতো । অস্থির 
হয়ে রাত্রির অন্ধকারে কতদিন জেগে বসে থাকতেন, আর 
ভাবতেন তার ডানহাতখান। এত অসাড় হয়ে পড়েছে কেন ? 

হিন্দু ফিমেল স্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন-উৎসবে বেথুন সায়েব 
বক্তৃত। প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “] *৮1]] 001]ন 91001 0015 59০ 
৪. 50190901001 06 50009610106 1711700, 01115) ৮/1)101) 
৬৮10) 0109 10159551095 ০0৫6 03005 ] 00950 109 1069 06501060 
1১516906000 0:০9000 56০0 ৬/০1৮1% 6000106 0০ 
109 2. 10917)6 11 006 2101915 0৫6 056 19170. 

সেই হিন্দু ফিমেল স্কুল, বেখুন স্কুল আর বেখুন কলেজে 
রূপান্তরিত হয়ে আজও দীড়িয়ে আছে। লোকে বলে আত্ম! 
অবিনশ্বর, তাই বিশ্বাস করতে বাধা নেই যে, মহাকালের ওপার 
থেকে বেথুন সায়েবের আত্মা পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করেছে কয়েক 
বছর আগে অনুষ্ঠিত বেথুন বিদ্ায়তনের শতবাধ্িকী উৎসবে । 


আসাদের রুক্ষতাঁর মাঝে িগ্ধতার প্রতিমূত্তি ছিলেন কাজলদি । 
যেদিন তিনি মণিকাঁদির সঙ্গে আমাদের কোয়ার্টার্সে প্রথম 
এলেন, আমরা ভেবেছিলাম বুঝি কোন বিশিষ্ট মহিলা, মণিকাদির 
বন্ধু কিংবা আত্মীয়া। কালো রঙের বিরাট গাড়ি, তার পাগড়ি 
বাধা পাঞ্জাবী ড্রাইভার, পাশে কোমরে ভোজালী নিয়ে নেপালী 
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দরোয়ান। তাড়াতাড়ি গাড়ির দরদ্ধা খুলে দিতেই নেমে এলেন 
মণিকাদি আর কাজলদি। মহানগরী থেকে “বাসে বা স্রামে? 
এসে নির্দিষ্ট স্টপেজে নেমে বাকী পথটুকু রিক্সায় চড়ে ঠুন্‌ ঠন্‌ 
করে কোয়ার্টার্সের দোর-গোড়ায় নেমে পড়া-এই-ই হলো 
আমাদের, শিক্ষযিত্রীদের আসাধাওয়রি স্বাভাবিক পথ বা উপায়। 
সেই দরজায় যিনি চমক-লাগানে। প্রকাণ্ড গাড়ি করে উপস্থিত 
হন, তিনি আর যাই হোন, "দিদ্িমণি' নন। আসলে কিন্তু চমকে 
উঠলাম যখন শুনলাম, মণিকাদি বলেছেন, “এই নাও, তোমাদের 
আবেকজন বাড়লো । তোমাদের সঙ্গে কাজ করবেন, তোমাদের 
কোয়ার্টার্সেই থাকবেন। আশা করি এর লুখন্থুবিধা তোমরা 
একটু দেখবে ।, 

এতবড় গাড়িতে দিদ্রিমণি ! আরও আশ্চর্য লাগল, মণিকাদির 
কণ্েও এই নবাগতা মহিলাটি সম্বন্ধে সম্রমের সুর লক্ষ্য করে। 
নাম শুনলাম কাজললত বন্দ্যোপাধ্যায় । মিনিট দশ-পনেরোর 
মধ্যেই তিনি হয়ে গেলেন আমাদের সকলের কাজলদি। 

কাজলদির বয়স বছর পঁয়ত্রিশ, গায়ের রং ফরসার ধার ঘেসে 
গিয়েছে মাত্র । শক্রপক্ষ বলবে কালো; উত্তম শ্যাঁমবর্ণ বলবে 
আপন-জন। কিন্তু সকল সমালোচনার বাইরে ছিল কাজলদির 
নিখুত মুখক্সী। দীর্ঘপ্রসারিত ছুটি স্বচ্ছ চোখ, বঙ্কিম জর ছুটি ওপর 
দিকে ঈষৎ টেনে তাকাতেন। সুগঠিত মানানসই নাকের নিচে 
বাকা প্নেখার আকা পাতলা ছুটি ঠোট। ভার মধ্যে মুক্তোর 
সারিতে যখন মিষ্টি হাসির ঝিলিক খেলে যেত, তখন শুধু মুগ্ধ হয়ে 
বলতাম, “সত্যি কাজলদি, আপনি কত ন্বন্দর ! স্িপ্ধ প্ীতে 
কাজলদি আরও সুন্নর হয়ে উঠতেন। 

কালো পাড়ওয়াল। ভাতের শাড়ি, মণিবন্ধে তু'র্তিন গাছ! করে 
সোনার চুড়ি, গলায় একটি সরু সোনার হার। তবু মাথার ঘন 
কালো চুলের মাঝখানে সাদা সিঁথিটির দিকে তাকিয়েই স্পষ্ট 
বুঝেছিলাম, ওখানে একদিন যে শুভ চিহূটি ছিল, আজ তা নেই-_- 
তাই দেহের আভরণ থাকা সত্বেও এ সি'থির নিরাভরণতাই যেন বড় 
বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে । আমরা মনে মনে সেদিন বলেছিলাম, 
অমন ছেহারা, এমন লক্গমীশ্রী, তার অদৃষ্টে এ কী সর্বনাশ ! 
খড়ির লিখন---£ ৬৫ 


অতি অল্পদিনে গভীর সেহে আমাদের সকলকে কাছে টেনে 
কোয়ার্টার্স-জীবনকে সংসারের শ্ত্রী-সৌন্দর্যে ভরিয়ে তুলেছিলেন 
কাজলদি। সকালবেলাতেই দেখা যেত সগ্ভ-সাতা কাজলদি 
তরকারির ঝুড়িটি টেনে নিয়ে বসেছেন কুট্নো গুছোবার জন্য । 
রান্নার পর প্রত্যেকের বাটিতে, ডিসে সাজিয়ে দিচ্ছেন পরিমাণ 
মতো! মাছের ঝোল, তরকারি, চচ্চড়ি। কে কোন্‌ জিনিষটি বেশি 
ভালোবাসে বা পছন্দ করে--সব ছিল তার নখদর্পণে। মাছের 
মুড়োটি পাল! করে পাত ব্দলাতে লাগল, এ সামান্ত ভাল-চচ্চড়িই 
তখন অন্ত স্বাদ ধারণ করে আমাদের জিহ্বা রসায়িত করে তুললো । 
খাওয়ার সময়ে আর রইলো না কারও কোন অভিযোগ বা 
অভিমান। কাঁজলদি জড়িয়ে গেলেন আমাদের প্রত্যেকের জীবনের 
প্রতিটি সুখছ্ঃখের সঙ্গে। 


এশ্বর্ষের মাঝে পাচ ভাইয়ের পর জন্ম হয়েছিল বু আকাংক্ষিত 
ছোট্র খুকুর। দিন গড়িয়ে মাস আসে, ভাইয়েরা আদরে আদরে 
কাদিয়ে দেয় বোনটিকে- আবার অনুযোগ করে বলে, এ 
কেমন্তরো বোন? কালো, ফরসা নয় !? 

গৌরবর্ণ ভাইদের কাছে শ্যামা শিশুটিকে আরও মলিন দেখায় । 
মা হেসে বলেন, “তা হোক কালো, ওই-ই আমার আলো, ওর নাম 
রাখলাম কাজল, আমার কাজললতা+__ম1 শিশুটিকে বুকে চেপে 
ধরেন। 

এমনি করেই মা-বাবার আদর আর পাঁচ ভাইয়ের লেহের মাঝে 
বড় হয়ে ওঠে কাজললতা1 ।--যে মাঘ মাসে যোল বছর পুর্ণ হলো, 
ঠিক তার পরের ফাল্ধনেই এক শুভদিনে জীবনের পরমলগ্নে 
কাজলদির গলায় মালা দিয়ে তাঁকে অস্তরতমা করে কাছে টেনে 
নিলেন এক সৌম্যকান্তি যুবক। বৌদি-বন্ধুদের আকুল অনুরোধে 
চন্দনচচিত মুখখানা ভুলে ধরে কাঁজলদি সামনের দিকে তাঁকিয়ে- 
ছিলেন, দেখেছিলেন এক মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টি-_সে দৃষ্টি পরম সুন্দরের, 
পরম আত্মীয়ের । সেদিন কাজলদির রক্ত-কণিকায় রণরণিয়ে 
উঠেছিল এক বিচিত্র অনুভূতি, উচ্ছল ঝরণার মতোই বয়ে গিয়েছিল 
তারপরের সাতটি বছর।:..... 
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বেলা পড়ে আসছে। হুর্যদেব পশ্চিম আকাশের গায় 
অনেকখানি হেলে পড়েছেন । আজ নববর্ষ। স্কুল ছুটি। সকাল 
থেকেই ব্যতিক্রম দেখ। গেল কাজলঙ্গির দেনন্দিন রুটিনে। কোন্‌ 
ভোরে উঠে স্নান করেছেন, তারপর অজস্র ফুল দিয়ে সাজিয়েছেন 
শেল্ফের ওপরে ফটো-ফ্েমে আটকানো স্বামীর ছবিটিকে ; অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছেন চিরচেনা হারিয়ে যাওয়। 
মানুষটিকে_-ঠোৌঁটের কোণে হাসিটি ঠিক তেমনিভাবেই ফুটে 
উঠেছে, এক্ষুণি যেন ডাক দেবেন-_-“কাজল, কাঁজলরাণী.*” ছবিট' 
ক্রমে ঝাপ্সা হয়ে এল, কাজলদির সুন্দর ছুটি চোখ জলে ভরে 
উঠেছে। 

“মনে হয় সবই বুঝি মিথো---একটা ছুঃম্বপ্ন । 

ক্রিষ্ট, ক্লাস্তকণ্ঠে বললেন কাজলদি, “এই তো মাত্র 
সেদিনের কথা--এরই মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল | 

কাঞজজলদির খোলা চুল্লি ধীরে ধীরে টেনে দিতে লাগলুম, 
বলতে পারলাম না কিছুই, সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । কেন জানি 
আলে। জ্বালাতে ইচ্ছে করলো না। 

কাজলদি আজ উপবাসী। তীর স্বামীর আজ মৃত্যুদিন। কয়েক 
বছর আগে বছরের এই প্রথমদিনটি ঘৃণি হাওয়া বয়ে এনেছিল 
কাজলদির জীবনে, ভেঙে দিয়েছিল তার স্বপ্ন আর বাসনা । 


বিয়ের পরদিন শ্বশুরবাড়িতে যাওয়ার সময় অশ্রুমুখী 
কাজলদিকে মা-দাঁদাদের বুক থেকে টেনে তুলতে আত্মীয়স্বজনকে 
অনেক সাধ্যসাধনা! করতে হয়েছিল। কোন উপায় নেই, মেয়ে 
হয়ে জন্মানো! মানেই পরের ঘরের জন্য তৈরি হওয়া । গাড়িতে 
উঠেও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছিলেন কাজলদি। অপরিচিত সুন্দর 
পুরুষটি তাঁকে সেদিন বলেছিলেন, “এত ভয়, এত কানা কেন 
আমি তো আছি ।? 

ফুলশয্যার রাতে ছুটি আবেগ-মধিত বাহু-বন্ধানে বন্দী হয়ে উষ্ণ 
প্রশস্ত বক্ষে মাথা রেখে পরম নির্ভয়ে কাজলদি মনে মনে উচ্চারণ 
করেছিলেন, “সত্যিই, তুমি তো! আছ !, 

রেলওয়ে ওয়ার্কশপের পদস্থ, অফিসার ছিলেন কাজজলদির 
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স্বামী। অস্ত্ান্ত পল্লীতে, সম্পন্ন ফ্ল্যাট, তাতে অপূর্ধ শ্রীমণ্ডিত 
সংসার। সংসার নয়, ছবি। 

, নিজে হাতে করে কিনে এনেছিলেন দামী গোলাপের কলম, 
রকমারি ক্রোটন, ক্যালেওুলা, ফার্ন_আরও কত দিশি বিলিতি 
ফুলের গাছ। দক্ষিণ আর পুবদিকের ঝোলানো বারান্দায় সার 
করে বসিয়েছিলেন লাল রং করা মাটির টব। বারান্দার এক 
পাশের রেলিং দিয়ে বেয়ে উঠেছিল তুরই হাতে লাগানো একট! 
লতানে! জুই । ছুটি বেতের চেয়ারে মুখোমুখি হয়ে বসে থাকতাম 
কতদিন, কতরাত। কখনও গল্প করতাম, কখনও বা তারও 
দরকার হতো না ।? 

কাজলদি বালিশে মুখ গুজে রইলেন অনেকক্ষণ । সর্হাঁর! 
কাজলদি। কী পসান্তবনাই বা আমি তাকে দেবো ! 

কাজলদির এই অশ্রুমুখী চেহারা আর ঘরের জমাট 
অন্ধকার কেমন যেন বুক চেপে ধরে । তাড়াতাড়ি লাইট জ্বালিয়ে 
দিই। চমকে উঠে বসেন কাজলদি। উপবাস-কিষ্ট শ্রাস্তচেহারায় 
অদ্ভুত এক হানি ফুটিয়ে বললেন, “মাঝে মাঝে মনে হয়--ও এক্ষুণি 
এল বলে, এই তো খানিকট1 আগে অফিসে গেল-'*” 


সেদিন। রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, পুব আকাশের গায়ে 
অস্পষ্ট স্বচ্ছতার আলো ফুটে উঠছে, শুকতারাটি জ্বল্জল্‌ 
করে এক নাগাড়ে জ্বলছে । কাজলদির ঘুম ভেঙে গেল, পাশ 
কিরে স্বামীকে ডাকতে গিয়েও থেমে গেলেন, খোলা জানলা দিয়ে 
আবছা আলো এসে পড়েছে ঘুমে অচেতন স্বামীর মুখখানাতে । 
এক গোছা চুলে ঢেকে গিয়েছে কপালের খানিকটা । গভীর 
মমতায় কাজলদি চুলের গোছাটি সরিয়ে দিলেন, অকারণ হাত 
বুলোলেন মাথায়, পিঠে, বুকে । ম্বামীকে ডেকে দেবার কথা আছে 
খুব ভোরে । জরুরী কাজে সাতটার মধ্যেই বাড়ি থেকে বেরুতে 
হবে। ডেকে দেবার আগে আরেকবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন কাজলদি, বড় ভালো লাগছে, বড় স্ুন্দর। বুকের কাছে 
হাত জোড় করে চোখ বুজে কাজলদি মনে মনে বললেন, “ঠাকুর, 
আমার এই এশ্বষে যেন কোন ছুঃখবিপদের ছৌয়াচ না লাগে-_-, 
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চা খাওয়ার পর স্বামীর হাতে সব গুছিয়ে দিয়ে কাজলদি 
জিজ্ছেস করেছিলেন, “কখন আমবে তুমি % 

স্ত্রীর চিবুকট। নেড়ে দিয়ে স্বামী বলেছিলেন, বেশি দেরি হবে 
না, বারোটার মধ্যেই ফিরবো । ফেরার আগে আমার কাজুরাণীর 
কাছে টুক করে একট] ফোন করে দেবো'খন'-_মুখখানি আরেকবার 
নেড়ে দিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেলেন কাজলদির স্বামী।, 


“আজ. স্পষ্ট শুনতে পাই সেই চলে যাওয়ার জুতোর শব্দ-- 
আন্তে আস্তে সিঁড়ির গায়ে মিলিয়ে গেল" 


বারোটা! বেজে চল্লিশ । এর নাম বারোটার মধ্যে ফেরা! জ্র 
কুচকে কাজলদি বারান্দা দিয়ে ঝুঁকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন অনেকক্ষণ । আদর করে আবার বলা হলো ফোন 
করবেন! বয়ে গিয়েছে! পুরুষমান্ধুষ কিনা, কেবল নিজের 
স্বার্থ টাই চেনে! 

কিন্ত এত দেরি হচ্ছে কেন? অজানা আশঙ্কায় মুখ কালে! হয়ে 
উঠলো কাজলদির । 


"বর পেলাম চারটের পরে । আচম্কা বাঁড়ি ভণ্তি হয়ে গেল 
অজানা অচেনা লোকে । দাদার! ছুটে এলেন মাকে নিয়ে; 
সবার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি 
হয়েছে? তোমরা এখানে কেন ? কেউ উত্তর দিলে না, আমাকে 
জোর করে গাড়িতে ওঠালো । যত বলছি, ছেড়ে দাও, ও এক্ষুণি 
ক্ষিধের মুখে আসবে, আমি বসে না থাকলে ওর খাওয়া হয় নাঁ_ 
ততই মা-ভাইরা আমাকে আকড়ে ধরলেন। কোথায় যে 
আমাকে নিয়ে এল, জানি না। সামনে বিছানো সাদ! চাদরটা 
উঠিয়ে নিতেই দেখলাম. প্রথমে চিনতে পারিনি, তারপর চোখে 
পড়লো ক্ষতবিক্ষত মুচড়ে হুম্ড়ে যাওয়া বা হাতের একট! আঙুলে 
বিয়ের হীরের আংটিটি, সমস্ত শরীরে একটিমাত্র অক্ষত জিনিষ, 
কতবার আমার আঙুলে পরিয়ে দিয়েছে, আবার আমি পরিয়ে 
দিয়েছি ওর আঙুলে । 


৯ 


সামনে দাড়িয়ে কে একজন যেন আমাকে কি জিজ্েস 
করলো--উত্তর দেবার আগেই পড়ে গেলাম। একট! চট্চটে 
জিনিষে চোখ ছুটে ঢেকে গেল'*."ত 


কাঁজলদির স্বামীর মৃত্যু হয়েছিল দুর্ঘটনায়, গাড়ি আর লরির 
সংঘর্ষের মাঝখানে তিনি ছিটকে পড়েছিলেন, নিম্পেষিত হয়েছিল 
তাঁর প্রতিটি অস্থি। 


স্বামীর নিদারুণ মৃত্যু কাজলদি সহা করতে পারেননি । স্বামীর 
ক্ষতবিক্ষত বুকে সেই যে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছিলেন, চোখ 
মেলে তাকিয়েছিলেন চারদিন পরে । বিছানা-ঘিরে থাকা মাঁ- 
ভাইদের আকুল দৃষ্টি প্রথমটা শাস্ত হয়ে এলেও কিছুক্ষণ পরেই 
তারা বুঝতে পেরেছিলেন, ডাক্তারের আশঙ্কাই সত্যি হয়েছে। 
আগেকার সুস্থ স্বাভাবিক কাজললতা আর নেই, সে এখন 
অস্বাভাবিক, উম্মাদ । 

চোখ মেলেই কাজলদি উঠে বসতে গেলেন; মা এসে 
তাড়াতাডি ধরলেন। কাঁজলদ্ি চিৎকার করে বলে উঠলেন, 
“আমাকে ধরে রেখেছ কেন? ছেডে দাও--ও যে এক্ষুণি আসবে; 
ক্ষিধের মুখ, আমি বসে না খাওয়ালে ওর খাওয়া হয় নামা 
ছুটে চলে গেলেন পাশের ঠাকুরঘরে, মাথা ঠৃকতে লাগলেন সাঁদ। 
পাথরের মেঝেতে । ভাইরা বোনটিকে ধরে রাখলেন জোর করে। 


“এত বেলা হলো, ও এখনও বাড়ি ফিরছে না কেন? 
প্রত্যেকের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বারবার একই প্রশ্ন করে 
যান কাজলদি। বারান্দা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে চেয়ে দেখেন রাস্তায় 
যতখানি দৃষ্টি যায়। টেলিফোন বেজে উঠলেই হাসিমুখে ছুটে 
যান টেলিফোনের কাছে-__-বৌদিরা গিয়ে হাত চেপে ধরে । 

এর পর কাঁজলদি খুঁজতে বেরোলেন তার ম্বামীকে। 
ভাক্তারের পরামর্শে সেহময় দাদা একখানা! ঘোড়ার গাঁভি ভাঁড়! 
করে দিলেন, সঙ্গে দিলেন ঝি আর দরোয়ান। ছুর্ভাগ। 
নও 


ছোটবোনটি যদিই-ব! একটু সাস্বনা পায়। প্রতিদিন সকালবেলায় 
কাজলদি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেন। মন্থরগতি ঘোড়ার 
গাড়িতে ঘুরে ঘ্বুরে বেড়াতেন এ রাস্তা থেকে ও রাস্তা, চৌরঙ্গী 
থেকে শ্টামবাজার, ভবানীপুর থেকে বালিগঞ্জ। কোথায় স্বামী 
লুকিয়ে আছে-.-এতক্ষণ না দেখে থাকা যায়? সেই কোন্‌ 
সকালে বেরিয়ে গিয়েছে-""কত বেলা হলো." | 

ঝি, দরোয়ান বিরক্ত হয়, গাড়ির গাড়োয়ান এমন মজার 
সওয়ারী পেয়ে চটুল গানের স্থর ভাজে । 

বেলা গড়িয়ে আসে। ক্রাস্ত হতাশমুখে ফিরে আসেন 
কাজলদি, “আজকেও ওকে পেলাম না.''মা, কোথায় যে 
গেল-."।” মা তাড়াতাড়ি বুকে টেনে নেন, মেয়ের দৃষ্টির আড়ালে 
চোখ মুছে বলেন, 'হিতভাগী?। 

এই পরিক্রমার একদিন শেষ হলো--মাচম্কাভাবেই হলে!। 
কাজলদি যাচ্ছিলেন হ্যারিসন রোড ধরে। বেলা প্রায় দশটা । 
গাড়ি হঠাৎ থেমে গেল, থেমে গেল অন্ত গাড়িগুলোও। মুহুর্তে 
লোকের ভিড় জমে উঠলো রাস্তার মাঝখানে । কাজলদি ঝিকে 
জিজ্দ্রেন করে কোন সদুত্তর না পেষে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকালেন 
জানলা দ্িয়ে। লোকের ভিড়ে দেখা যাচ্ছে না কিছুই; কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে পুলিশ এসে পড়ায় ভিড় খানিকট। সরে গেল, আর 
সেই ফাক দিয়ে কাজলদি দেখলেন রাস্তার ওপরে উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে একটি পুরুষের দেহ, মাথাটা থেঁতলে দিয়ে গাঁড়ির চাঁকা চলে 
গিয়েছে। রাস্তার ধুলো রক্তের সঙ্গে মিশে জমি বেঁধে উঠেছে." 

এরপর কাজলদি চোখ খুললেন প্রায় একদিন পরে, মায়ের 
কোলে-_নিজের বিছানায়। রাস্তার ুর্ঘটন। দেখে ঘোড়ার গাড়ির 
গদির ওপরেই লুটিয়ে পড়েছিলেন । কাঁজলদি মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বছক্ষণ ধরে দেখলেন মা, দাদা আর বৌদিদের। তারপর 
বুকচের! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ বুজে রইঈলেন--চোখের ছু'কোণ 
দিয়ে অঝোরে ঝরে পড়তে লাগল এতদিনের রুদ্ধ কান্নার 
জআোত-''। 

ডাক্তারবাবু বাইরে এসে বললেন, “ভয় নেই, এবার উনি 
সম্পূর্ণ ভালে! হয়ে যাবেন ।, 
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এর পর আর ঘোড়ার গাড়ির দরকার হয়নি, কাঁজলদির 
নিক্ষল পরিক্রমার এইখানেই শেষ হয়েছিল । 

এই ঘটনার পর থেকে আমাদের স্কুলে যোগদান করা পর্যস্ত-_ 
এর মাঝখানে কাজলদির জীবনের অনেক ক'টি বছর কেটে 
গিয়েছিল। আমাদের স্কুলে যখন এলেন তখন তিনি তার 
মানসিক সুস্থতা সম্পূর্ণই ফিরে পেয়েছেন। শুধু অবাক লাগতো 
যখন আচম্ক। তিনি গামাদের প্রশ্ন করতেন, হ্যা রে, মুখ শুকনো 
কেন রে, ক্ষিধে পেয়েছে ? 

শুধু আমাদেরই নয়, স্কুলের মেয়েদের মধ্যেও কারো শীর্ণমুখ 
দেখলে কাছে টেনে নিতেন, জেনে নিতেন তার ক্ষিধে পেয়েছে 
কিনা; আর তারপবেই তার খাওয়ার ব্যবস্থার জন্ত পয়সা বার 
কবে দিতেন নিজের ব্যাগ থেকে । শুধু একজন নয়, এমনি করে 
প্রায় প্রতিদিনই অন্ততঃ পাঁচ-ছ'টি মেয়েকে তিনি টিফিনের সময় 
কিনে দিতেন রকমারি খাবার। 

মণিকাদি বলেছেন, আমরাও কত বলেছি": “কিন মিছিমিছি 
এরকম খরচ করেন কাঁজলদি, কত মেয়ের ক্ষিধে আপনি 
মেটাবেন 1? 

কাজলদি শুধু উত্তর দিতেন, “কি জানি, কারো ক্ষিবেব মুখ 
দেখলে কেন জানি থাকতে পারি ন1। কাজলদির গলার স্বরট!] 
আস্তে আস্তে মৃহ হয়ে আসতো । 

আজও মনে পড়ে কাজলদির প্রসন্ন মাতৃত্বে ভরা বেদনাবিধুর 
মুখখানা-কাজলদিকে কখনও ভুলবো না। 


পৃথিবীর প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ কাজেব পেছনে রয়েছে কয়েকটি 
বিশিষ্ট মস্তিষ্ষের পরিচালনা, বুদ্ধি ও দৃষ্টি। যুদ্ধ, শাস্তি, বাণিজ্য, 
শিক্ষা, শাসনবাবস্থা, এমন কি তেমন কোন কারণ থাকলে হুভিক্ষ, 
দুর্ঘটনা পর্যস্ত--সব কিছুরই মূলে অগ্ুগে চিন্তা, পরে কাজ। 


চিন্তা শক্তি একক নয়, মিলিত। এমনিধারা মিলিত. শক্তি 
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পরিচালন করে আমাদের চারুসুন্দরী বালিক1 বিদ্যালয়কে । 
স্কুলের স্ুখছুঃখ, উন্নতি-অবনতি, দায়-দায়িত্ব--সব কিছুর ভার 
রয়েছে এই পরিচালক সমিতি বা গভনিং বডির ওপর । 

এই পরিচালক সমিতিতে ধাদের সদস্য তালিকাভুক্ত কর! হয়, 
তাদের মধ্যে থাকেন ডাক্তার, শিক্ষাকাধে আগ্রহশীল এবং উৎসাহী 
ব্যক্তি, অর্থদাতা, ছাত্রীদের অভিভাবক এবং ছু'জন শিক্ষযিত্রী- 
প্রতিনিধি। কোন কোন ক্ষেত্রে থাকেন ফাউগ্ডার মেম্বার অর্থাৎ 
ঘিনি স্কুল স্থাপন করেছেন কিংবা এই কাজে বহু সাহায্য করেছেন। 
হেডমিস্টেস তো! পদাধিকার বলে আছেনই । 

আজকের দিনে গণতান্থ্িক পন্থায় ভোটের বলে সদস্ত নির্বাচিত 
হন। এই ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ নির্বাচন-কালে যে উত্তেজনা আর 
প্যাচের খেল! দেখা যায়, তার উত্তাপ রাজনৈতিক নির্বাচনের চেয়ে 
কম নয়। 

নির্বাচনের পর কমিটী তৈরি হয়) তখন নিযুক্ত হন সভাপতি, 
সহ-সভাপতি আর সম্পাদক । 

সাধারণ নিয়মে গ্রথমোক্ত ছুটি পদ লীভ করেন তারাই, ধাঁর। 
গণ্যমান্য বলে বিবেচিত, স্থানীয় সমাজ ধাদের শক্তি ও প্রভাবকে 
যথেষ্ট স্বীকৃতি দিয়ে থাকে। 

নীতি অনুযায়ী সম্পাদক হবার কথা তারই, যিনি শিক্ষাবিদ, 
যিনি প্রকৃতই শিক্ষার মর্ম ও মূল্য বুঝতে সক্ষম, উপরস্ত দায়িত্ব 
জ্ঞান-সম্পন্ন ; কেননা বাইরের দিক থেকে তিনিই হলেন শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের আসল কর্ণধার । সরকারের শিক্ষা সংক্রান্ত অফিস 
আর স্কুল, এ-ছু'-এর ভায়ামিডিয়া সম্পাদক । স্কুলের বৈদেশিক 
নীতি চালনা করেন তিনি, এদিক থেকে তিনি হলেন স্কুলের 
ফরেন মিনিস্টার। কর্তব্য ভার বড় কম নয়। স্কুলের রাজনীতি, 
অর্থনীতি-_মায় আভ্যন্তরীণ নীতিরও কিছু কিছু তাকেই দেখতে 
হয়। বর্তমানে অবশ্য হেডমিস্টেসের এক্ভিয়ারের মধ্যেই প্রায় 
সব কিছু অধিকার পড়ে গিয়েছে । আজকের দিনে সম্পাদকের 
গুরু দায়িত্বের অনেকখানি অংশ নিয়েছেন হেডমিস্টেস নিজে। 
তার হোম-পলিমিতে অহেতুক মাথ। গলাবার কিছুমাত্র অধিকার 
নেই সম্পাদকের-_ স্কুলের অভ্যন্তরে হেডমিস্টে স একেশ্বরী ৷ 
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স্কুল-কমিটাতে শিক্ষযিত্রী-প্রতিনিধি হয়ে নির্বাচিত হয়েছিলাম । 
স্যৌগ আর সৌভাগ্য হয়েছিল কর্মজীবনের প্রবহমান শ্রোতটির 
মূল উৎসটিকে দেখবার । 

গোটা তিনেক এ্যাজেপ্ড বা প্রস্তাব মিটিং-এর আলোচনার 
বিষয়বন্ত্, আর থাকে মিস্লেনিয়াস্‌ বা বিবিধ--যার মধ্যে কোন 
ছাত্রীর কয়েক মাস মাইনে বাকি থাকার দরুন উদ্ভূত সমস্যা থেকে 
আরম্ভ করে দূর প্রাচ্যের রাজনৈতিক কোলাহলের আলোচন। 
পর্ধস্ত-_সব কিছুরই স্থান হয়। সাধারণতঃ মিটিং যখন সমাপ্তির 
পথে, তখনই “বিবিধ, আলোচিত হয়। 


সকাল থেকে জ্যোতস্লাদি সমানে বলে যাচ্ছেন, “বলতে ভুলে 
যানে কিন্ত, আমাব মাইনেটা মালতি দাসের চাইতে পাঁচটাকা 
কম কেন? সমান কোয়ালিফিকেশন, একই বছরে, একই মাসে 
ছ'জনে গ্যাপয়েপ্টমেন্ট পেয়েছি-তবে এমন হাবে কেন? সব 
কিছু এনকোয়ারী কবে দেখবি, বুঝলি ? 

মাথা নেড়ে ছাভা পেলাম । 

টিফিনের সময় মালতি দাস বললেন, 'আজকে তো আপনাদেব 
মিটিং। আমাদের ডি-এর কথাটা বলতে ভুলবেন নী। অন্য 
সব স্কুলে দশটাকা, পনেবোটাকা--আর আমাদের স্কুলে মাত্র পাঁচ ! 
এ সব কথা বলবার জন্যে তো আপনাদের ভোট দিয়ে পাঠিয়েছি 1, 

সেতো! বটেই। মাথা নেড়ে এবার নিচে পালাই । ঁডিব 
শেষে মিসেস চৌধুবীর সঙ্গে একেবাবে মুখোমুখি । তিনি মনে 
করিয়ে দিলেন, তিনি না হয় বিনা দরখাস্তে কয়েকদিন অনুপস্থিত 
ছিলেন, তাই বলে একজন স্থায়ী শিক্ষযিত্রীর একেবারে মাইনে 
কেটে নেওয়া ! 

“আমি কদিন আগেই কমিটীর বিবেচনার জন্য দরখাস্ত 
পাঠিয়েছি । আপনি একটু ফাইট করবেন আমার হয়ে। উনি 
তো যা বলবেন, বোঝাই যাচ্ছে- 

খাঁনিকট। ব্যবধানে যাচ্ছিলেন সুলতাদি। মিসেস চৌধুরীর 
শেষ কথাটি তার উদ্দেশে । স্ুলতাদদি অন্যতম শিক্ষযিত্রী- 
প্রতিনিধি । 
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টিফিনের ঘণ্টা শেষ হয়ে গিয়েছে। ক্লাশ করছি। একট 
চিরকুট হাতে এসে দীড়ালেো! আমাদের সিন্ধু দাসী। মণিকাদি 
একৰার ডেকে পাঠিয়েছেন নিচে, তার অফিস-রুমে। মেয়েদের ' 
লেখার কাজ দিয়ে মণিকাদির ঘরে ঢুকলাম । দেখলাম সুলতদিও 
আছেন। 

মণিকাদি একগাল হেসে অভ্যর্থনা জানালেন, “বোস, 
তোমাদের সঙ্গে একটু জরুরী কথা! আছে। এখন এদিকটায় কেউ 
আসবে না বলেই তোমাদের ডেকে পাঠিয়েছি। ব্যাপারটা 
একটু গোপনীয় । 

কন্ফিডেন্সিয়াল ! আমার সঙ্গে! একটু নড়েচড়ে বসলাম । 

সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওদিকে বসেছিলেন মণিকাদি। 
আমাদের দিকে খানিকটা ঝুঁকে একটু চাঁপা গলায় বললেন, 
“তোমরা তো জানোই ভাই), আমাকে স্কুল দেয় মীত্র দেড়শ” 
টাক1--তাঁও হয়েছে ছু'বছর আগে। আমার মাকে নিয়ে আমি 
আছি। ফ্রিকোয়ার্টার্সের স্ববিধে আমি কিছুই পাই না, কিন্ত 
পঁয়ত্রিশ টাকা দিয়ে তো আমাকে বাঁড়ি ভাড়। করে থাকতে হচ্ছে! 
স্কুলের কি উচিত নয় আমাকে হাউস গ্যালাওয়েম্স বাবদ কিছু 
দেওয়া ? 

“সে তো একশ'বার, হাজারবার'--মাথা ঝাঁকিয়ে, কপাল 
কুচকে স্থলতাদি বারবার বলতে লাগলেন। 

“তুমি কি বলো? আমার দিকে তাকিয়ে এবার সোজাসুজি 
প্রশ্ন করলেন মণিকাদি। 

আমাকে বাঁচালেন স্বলতাদি। তিনি আমার উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই আবার বলে উঠলেন, “এ তো! সবাই বলবে! কমিটার 
অনেকদিন আগেই এটা! বিবেচনা করা উচিত ছিল। এই স্কুলের 
হেডমিস্টেসের মাইনেই তে? অন্ততঃ ছু'শ” হওয়া! উচিত; তার 
ওপর ফ্রি কোয়া্ট।্স কিংবা হাউস এ্যালাওয়েন্স 1: 

মণিকাদি কিন্ত তখনও তীক্কুদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন আমার 
দিকে । তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “সত্যি, কি আশ্চর্য! কিছু 
একটা না বললে অত্যন্ত বিসদৃশ ঠেকবে। 

“আশ্চর্য না আশ্চর্য ! জানো, এই কমিটাই আগাকে দিয়ে 
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হেডমিস্টেসের কাঁজ করিয়ে নিচ্ছিল, অথচ পুরো এক বছর 
পারমানেন্ট করেনি! এই স্লতাই তে! তখন কত করে সেক্রেটারী 
,€প্রমিডেন্টের বাড়ি গিয়ে গিয়ে আমার জন্য বলেছে--তবে না 
মামি পারমানেন্ট হয়েছি !? 

দেওয়া-নে য়া দান-প্রতিদান, এই নিয়েই তো পৃথিবীর যত 
কাহিনী । 

আব্ছাভাবে ঘেন মনে পড়ছে কাল না পরশুদিন এইঘরে এ 
চেয়ারে বসেই মণিকাদি জ্যোৎস্সাদিকে ধমকে উঠেছিলেন, স্কুলের 
কাণ্ডে এখনও এমন অবস্থা হয়নি যে, তোমাদের ইচ্ছেমতে। 
পাচটাকা দশটাক মাইনে বাভিয়ে দেবে । কমিটী যাস্থির কবেছে, 
ভালো বুঝেই করেছে । আমাদেব কমিটী কখনও অবিবেচনার 
পরিচয় দেয় না, এটা অন্তত মনে বেখো |? 

জ্যোৎ্গাদি মুখ নিচু করে চলে গিয়েছিলেন । 

“আশা করি, আজকের মীটিং-এ তোমরা আমার হয়ে কথাটা 
একটু তুলবে।' 

তারপর আব একটু ফিস্ফিসিয়ে বললেন, “আমি কিন্ত 
তোমাদেব একটু-আধটু বাধা দেবো আমার কোন কিছুব দবকার 
নেই বলে, কিন্তু তোমর1* **. ৃ 

মণিকাদিকে থামিয়ে দিয়ে শ্ুলতাদি বলে উঠলেন, *ও আব 
বলে দিতে হবে না, আমরা ছু'জনেই যা বলবার সব বলবো 1 

আমিও মাথাটা একটু নাড়িয়ে দ্রিলাম : এসব ক্ষেত্রে পাথবেৰ 
মতো! বসে থাকাটা কোন কাঁজের নয়। 

“তোমার ব্লাউজের হাতে লেসের কাজটা বুঝি তুমি করেছ? 

সবিনয়ে স্বীকার করলাম । 

চমতকার হয়েছে-সত্যি কি অদ্ভুত গুণের মেয়ে তুমি? 
মণিকাদি মুগ্ধদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

মীটিং হবাৰব কথা স্কুলে, স্যাস্তের আগে। কিন্ত আমাদের 
মীটিং হয় সেক্রেটারীর ডুযিং-রুমে, সন্ধ্যার পরে। আপত্তি কেউ 
করে না। মীটিং-এর শেষে সেক্রেটারী বড় ডিসের ন্যবস্থা করেন । 

কমিটীর মীটিং-এ বিশেষ প্রাধান্য নিয়ে বসে থাকেন সভাপতি, 
সম্পাদক ও প্রধানা শিক্ষয়িত্রী। কিন্তু তার আগে অন্য সদব্যাদের 


১, 


চি 


কথাই বলি। যিনি বিচ্ঠোৎসাহী, শিক্ষাব্ষিয়ে অগ্রণী--এই 
হিসেবে নিবাচিত হয়েছেন, স্কুলের শিক্ষার উন্নতিতে তিনি হলেন 
সর্ীপেক্ষা উদাসীন। বরং স্কুলের বেঞ্িগুলি আর কতটুকু সরু . 
এবং ছোট হলে কাজ চলে যেত, তার হিসেব রাখাটাই ভার কাছে 
বেশি উপভোগ্য । কেননা, এম-এ পাঁস করেও ভিনি শিক্ষাবিদ্‌ 
নন-_কাঠের বাবসায়ী | ৃ 

আবার ছাত্রী-অভিভাবক হয়ে ধার! কমিটীতে এসেছেন, তীর 
ভেবেই রাখেন ষে, মীটিং-এ তাদের একমাক্র কর্তব্য হলে! পঠন- 
পাঠনের সামান্যতম খু'তটুকু ধরে শিক্ষযিত্রীদের তীক্ষ সমালোচন' 
করা। এরা গার্জেন-মেম্বার বলে নিজেদের জাহির করে শত্তির 
পরিচয় দেবার চেষ্টা করেন; অথচ অনুসন্ধান করলেই দেখা যাবে, 
বাড়িতে পুত্র-কন্তাকে দেখবার বা পড়াঁবার জন্য এরা এতটুকু সময় 
নষ্ট করতে চান না। এরা বাবা-কাকা হয়ে যে দায়িত্ব পালন করতে 
নারাজ, আমরা, হতভাগ্য দিদিমণিরা সে কর্তব্য নিখু'তভাবে পালন 
করে তাদের মেয়েদের কেউকেটা করে তৃলবো-এটাই তাদের দাবী । 

অর্থদাতা বা ডেনার হিসেবে যিনি আছেন, মীটিং-এ তার 
বক্তব্যের মূলন্ত্রই হলো ছাত্রীদের কাছ থেকে ঠিকমতে| মাইনে 
আদায় হচ্ছে কিনা; নাহয়ে থাকলে হেডমিস্টেস ও শিক্ষয়িত্রী 
প্রতিনিধিদ্ধয়ের দিকে ঘনঘন তাকিয়ে মাইনে আদ।য়ের জন্য পুনঃ 
পুনঃ আঙ্রস্র উপদেশ বধণ করেন--অবশ্থয ডোনার হয়েও তিনি 
এ পধন্ত স্কুল ফাণ্ডে কত দিয়েছেন, আমাদের মনে সে প্রশ্নট। 
মাঝে মাঝে প্রবল হয়ে ওঠে। 

কমিটী-মেম্বারদের মধ্যে সব চাইতে উপকারে লাগেন ডাক্তার 
সদস্তটি। যেহেতু তিনি স্কুল-কমিটাতে আছেন, সেই হেতু 
আমাদের মধ্যে কেউ অস্থুস্থ হয়ে পড়লে তারই ডাক পড়ে আগে। 
তিনি দর্শন দেন, কিন্ত দর্শনী নেন না। আমরা, শিক্ষয়িত্রীরা 
এমন লোকের কাছে চিরকৃতজ্ঞ। 

ফাউগ্ডার মেম্বার যদি আসল ফাউগ্ারের বংশাবতংশ হন-- 
তবে স্কুলের দায়-দায়িত্ব নিয়ে কিছুই মাথা ঘামান না; আবার 
নিজে যদি ফাউগ্ডার হন, তবে স্কুল সম্বন্ধে তার উৎসাহের প্রাচুধ 
অনেক সময় গীড়াদায়ক হয়ে ওঠে । 
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শিক্ষযিত্রী-গ্রতিনিধি ছু'জনের ৰিলেতের রাজার মতো কেবল 
খাতায় সই ছাড়! অন্য কোন কাজ বা কর্তব্য নেই--তবে মাঝে 
, মাঝে “হী ছু) তাতো। বটেই+--এই রকম করতে হয়। উপরস্ত 
কোন প্রভাবশালী সদন্য যদি কোন রসিকত। করেন, তবে যতটা! 
না হাসি পায়, তার চাইতে বেশি হাসতে হয়। 

অবাক-বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখতাম আমাদের চারুত্ন্দরী বালিকা 
বিদ্যালয়ের সভাপতির দিকে । বয়েস ষাটের ওপরে, দীর্ঘ কঠিন 
চেহারা ; হাতের চওড়া কি লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, এই 
বয়েসেও কতখানি কর্মক্ষমতা রাখেন। কেশ-বিরল মস্তকের 
নিচে উন্নত কপাল, মুখে অটুট গান্তীর্ধ আর অনমনীয় দৃঢ়তা । 
শিক্ষাকে এত প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে আজ পর্যস্ত আমি কাউকে 
দেখিনি । সভাপতির দিকে তাকিয়ে দেখতাম, আর ভাবতাম-- 
দেশের শিক্ষা-প্রচার ও প্রসার বিভাগের কর্তা হয়ে ধাদের নাম 
খবরের কাগজে ওঠে, তাদের সঙ্গে এই মানুষটির কতখানি তফাত ! 

শিক্ষাবিদ না হয়েও সম্পাদক শিক্ষা ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে 
ভালোবাসতেন । ব্যক্তিগত জীবনে ব্যবসায়ী ছিলেন। যুদ্ধের 
বাজারে বাড়ি গাড়ি অনেক কিছুই করেছিলেন। এশ্বর্ষের সঙ্গে 
কিছু অহমিকাও ছিল। তবে কখনও কোন শিক্ষয়িত্রীকে অসম্মান 
করেননি--যদিও তাঁর কথাবার্তাতে অনুকম্পার ভাবটি মাঝে- 
মাঝেই ফুটে উঠতো । আমরা যখন তার কাছে মাইনে বাড়ানোর 
আবেদন নিয়ে উপস্থিত হতাম, প্রত্যুত্তরে তিনি তখন শুধু ছলে 
ছুলে হাসতেন। যদিও সে হাসি আমাদের মুখে সংক্রামিত 
হওয়ার স্থবযোগ পেতো না। 

হেডমিস্টে স্কুল কমিটীর মধ্যমণি । 


আমাদের মণিকাদি আগের থেকে তৈরি করা রিপোর্ট পড়ে 
যাচ্ছেন, আর মাঝে মাঝে তার ব্যক্তিগত মন্তব্য প্রকাশ করছেন। 
আজকের প্রথম এাজেগ্ডায় ছিল সহকারী শিক্ষধিত্রী মিসেস 
স্মৃতি সেন, বি-এ কে বি-টি পড়বার জন্য ডেপুট করা হবে কিনা । 

প্রেসিডেন্ট তাকালেন মণিকাদির দিকে, স্মৃতি সেন তো চার 
বছর ধরে আছেন, কাজকর্মও ভালোই করছেন। ত্বাকে যদি 


৮ 


কি 


আমাদের দুল বি-টি পড়িয়ে নিয়ে আসে তবে স্কুলেরই উপকারে 
লাগবে । আপনার কি মত 1? 

মণিকাঁদি একটু জোরে বলে উঠলেন, “ধাদের পীচ বছরের কম. 
সান্ভিস, তাদের তো আজ পর্যস্ত আমর। পাঠাইনি। আর তা 
ছাড়া এবার স্মৃতিকে পাঠালে আমাদের একটু অনসুবিধেও আছে। 
ম্যাটিকের মেয়েদের জন্য একটা স্পেশাল কোচিং-এর ব্যবস্থা 
করেছি। গত বছরের রেজান্টটা খারাপ হয়ে গিষেছিল। 
কাজেই এই বছরট। ওকে ছেড়ে দেওয়া বোধহয় ঠিক 
হৰেনা। 

প্রেসিডেপ্টের মোক্ষম জায়গায় ধাক্কা দিয়েছেন মণিকাদি। 
কোন কাজের জন্য স্কুলের বিন্দুমাত্র ক্ষতি হবে, এই কথার একটু 
আভাস দিলেই প্রেসিডেন্ট আর সে কাজের কথা তুলবেন না; 
সে-কথ1 মণিকাদি এতদিন এই স্কুলে চাকরি করে খুব ভালো 
করেই জেনেছেন। 

তবে এ বছর আর স্মৃতির গিয়ে দরকার নেই, আসছে বছর 
পাঠালেই হবে।, 

সবাই সায় দিলেন। প্রস্তাব পাস হয়ে গেল। 

বিম্ময়ে আমার ছু'চোখ ঠিকরে পড়ছিল। আজকে বেলা 
বারোটার সময়েও দেখেছি, স্মৃতি মণিকাদির কাছে কত মিনতি 
করে বলছে,--“মাজ আমার বি-টি পড়বার ব্যবস্থাট। যেন হয় 
মণিকাদি। নইলে আমার আর কিছু হবে না আমার সংসারও 
আর চলবে না! 

স্মৃতি সেন অকালে স্বামী হারিয়ে এখন কাকার গলগ্রহ হয়ে 
আছে, মুক্তির জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে বেচারী। মণিকাদি ওর 
কথা শুনে পিঠে হাত বুলিয়ে আমারই সামনে বলেছিলেন, “ভুমি 
কিচ্ছু ভেবো না। সব ঠিক আছে। তোমার দরখাস্তটা তে। 
দেওয়াই আছে। ওট1 একবার কেবল ফরম্যালি মীটিং-এ প্লেস, 
করতে হবে। আর কেউ ন। হোক, অন্ততঃ আমি তোমার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করবো ।, সারাদিন মুখ উজ্জ্রল করে ক্লাশ করেছে 
স্মৃতি সেন। 

জ্যোংন্গাদির কথাটা একটু তুলতে গিয়েছিলাম, তার সঙ্গে 
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ভি-এর ব্যাপ।রট1। মণিকাঁদি বললেন, "আমাদের এখন ফা 
পারমিট করবে না। 

ডোনার সদস্যটি একটু উদ্মাভরে বললেন, “টিচার চেয়ে 
চেয়ে আদায় করবার চেষ্টা করেন কেন? সময় হলে তো স্কুল 
দেবেই ॥ কথাট। বলে বড় বড় চোখে তাকালেন প্রেসিডেন্টের দিকে ॥ 

প্রেসিডেন্ট একটু হেসে বললেন, “না চাইলে কি আর আপনারা 
দেবেন ? 

ঠিক হলে। এই বিষয় কমিটী ভেবে দেখবেন । 

একটা গুরুত্বপূর্ণ এ্যাজেওা ছিল, স্কুলের বিজ্ঞানবিষয়ে 
এগ্যাফিলিয়েশন নিয়ে । বিজ্ঞান পড়ানোর জন্য বিশেষ অনুমোদনের 
প্রয়োজন। দরখাস্ত পাঠানো হয়েছিল, উত্তর এসেছে। 
বিজ্ঞানের জন্য ল্যাবরেটরী এবং অন্যান্য যন্ত্রপাতি আছে কিনা 
দেখবার জন্য সামনের সপ্তাহে ইন্সপেক্শন হবে। ল্যাবরেটরী 
সাজানো আছে, কিছু কিছু যন্ত্রপাতিও কেনাকাটা হয়েছে। 
মুক্কিল হয়েছে মাইক্রোস্স্কোপের জন্য । এ যন্ত্রটি নেই, কিনতে 
অনেক টাকা । অথচ বছরের ক'দিনই-বা বিজ্ঞানের শিক্ষযিত্রী 
ছাত্রীদের দিয়ে ওটা! কাজে লাগাবেন ! 

বুদ্ধি থাকলেই উপায় হয়। 

“নবীন, তোমাব মাইক্রোস্ক্কোপটি ছু'দিনের জন্য স্কুলকে 
ধার দিও তো। ইন্সপেক্শন হয়ে গেলেই আবার নিয়ে যেও । 
ডাক্তার-সদস্তটির দিকে তাকিয়ে স্মিতহাস্তে প্রেসিডেন্ট কথাটি 
বললেন । 

“ঠিক আছে। ইন্সপেক্শনের দিন সকাল বেলাতেই আমি 
ওটা পাঠিয়ে দেবো । উত্তৰ দ্রিলেন ডাক্তারবাবু। 

আর একবার দেখেছিলাম, স্কুল ফাণ্ডে যতটা টাকা থাকার 
দরকার, ততটা না থাকায়, সেক্রেটারী ইন্সপেক্ট্রেস্কে নিজের 
এ্াকাউন্টটাই একটু এদিক ওদিক করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 

ওপরওয়ালাদেরও যেমন আব্দার চাহিদার শেষ নেই, 
আমাদেরও তেমনি সীমা নেই ছল আর কৌশলের ! 

নানান রকম কথাবার্তা হয়ে এবং খাওয়া শেষ করে যখন উঠে 
দাড়ালাম তখন রাত আটটা বেজে গিয়েছে । মনে মনে খসড়। 
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করছি, কোয়ার্টীর্সে ফিরে জ্যোৎক্লাদির প্রশ্থের উত্তরটা কি ভাবে 
দেবো । তার কথামতে। “এনকোয়ারি' কি আমি করতে 
পেরেছি? কেন একই স্কুলে একই কাজ করে সমান গুণে গুণব্তী 
হয়ে দু'জন দু'রকন মাইনে পায়, পায় ছুরকম ব্যবহার? আর 
স্মৃতি সেন? ওর মুখের দিকে তাকাবে। কি করে ! 

হ্যা, বলতে ভুলে গিয়েছি, মীটিং-এ( মণিকাদির বার বার 
বারণ করা সত্বেও) আমি আর মুলতাদি প্রাণপণে “ফাইটঃ 
করেছিলাম আমাদের হেডমিস্টেসের জন্ত । তার এত কম মাইনে 
কেন? আর কম মাইনে তো হাউস এ্যালাওয়েন্সই বা দেওয়! 
হয় না কেন". 

খোষপর্ন্ত আমাদের আবেদন গৃহীত হলো । আগামী মাস 
থেকে মণিকাদি কুড়িটাকা বেশি পাবেন । 

সবটা হলে না, তা হোক, আবার তে। মীটিং হবে--ভয় কি! 





রমলা বটব্যাল। নাতিদীর্থ২ গৌরী-ঈষং তাম্রাভ। 
ন্নেহলিদ্ধ সুডৌল তনু । তনুশ্রীর তুলনায় মুখশ্ত্রী একটু কঠিন, 
একটু রুক্ষ। মাথার চুল কুঞ্চিত ও সামান্ত পিঙ্গল। সরু সরু 
ছুটি তিক বাদামি চোখ । সাদান্য চাপ! নাকের নিচে পাতলা 
গোলাপি ছুটি ঠোৌঁট। সামনের দাত ছুটি একটু উচু। সৌন্দর্যের 
অধিকাঁরিণী বল! চলে না রমলা বটব্যালকে--তবু হঠাৎ দেখলে 
আচমকা দোলা দিতে। প্রত্যেকেরই মনে । সব কিছু মিলিয়ে মনে 
হতো--বেশ। 

নিজের প্রতি অতিমাত্রায় সচেতন রমলা বটব্যালের চেষ্টার 
ক্রটি ছিল না নিজেকে শ্রীময়ী করে তোলার জন্য | তাই নিত্যকার 
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স্কুলে যাওয়ার সময়েও দেখেছি, রমলার উজ্জ্বল বর্ণ উজ্জ্বলতর হয়ে 
উঠতো, আরও কুঞ্চিত হতো কানের ছ'পাশে গুটিয়ে থাকা ছোট 
চুলের গুচ্ছগুলি। কটা জরযুগল হতো দীর্ঘতর ও কৃষ্ণবর্ণ 

কৌতৃহলের বশেই নিজ্বের থেকে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিলাম রমলা 
বটব্যালের সঙ্গে-_পরিচয় পেয়েছিলাম একটি বিচিত্র চরিত্রের । 

“যত সাধ ছিল, সাধ্য ছিল না”-_আমাদের এই দৈনন্দিন 
ক্ষোভে অন্ততঃ সায় মিলতো। না রমল। বটব্যালের। কারণ তার 
স্বোপাজিত মাসের মাইনেট!? ছিল কেবল হাতখরচ, খাওয়া- 
পরার খরচ অকাতরে জুগিয়ে যেতেন আসামের ছুতিনখান1 চ] 
বাগানের মালিক বিত্তবান পিতা, মাসের পয়লা তারিখেই রমলার 
ঠিকানায় নিয়মিত মনি-অর্ভডার আসতে! মোটা অর্থ বহন করে। 
তাই রমল! বটব্যালের সাধ্যের মাপকাঠির প্রমাণ ছিল তাঁর একক 
ঘরের সিলিং ফ্যান, অলওয়েভ রেডিও, সুদৃশ্য বেডল্যাম্প আর 
দামী ট্যাপেন্্রর কভার দেওয়া মোটা কুশনযুক্ত বেতের ডেক 
চেয়ারে। ঘরের একপাশের দেওয়ালে সোনালী চেন দিয়ে 
টাঙানে। ফ্রেমহীন লম্বা আরশি, তার নিচে কালো বান্সিশ 
করা একটি ছোট টেবিলে যাবতীয় টয়লেট,_-কিছু পরিচিত, 
কিছু অপরিচিত । 

স্কুলের দেওয়া! কাঠের শেল্‌্ফে সুন্দর করে সাজানে' ছিল 
বিখ্যাত কষেকজন বিদেশী লেখকের রচনাবলী । নিচের তাকে 
একপাশে একগোছা ইংরেজী মাসিক পত্রিকা-পর পর তারিখ 
মেলানো । অন্যপাশে চকচকে চামড়ায় সুন্দর করে বাঁধানে। 
একটি সুদৃশ্য মোটা খাতা । পরে দেখেছিলাম খাতা নয়__ 
এাালবাম। এককোণে একটি নিচু আলনা__পরিপাটিভাবে 
গোছানো ব্রাউজ-শাড়ি, আর নিচের থাকে ছ'সাত জোড়া 
আধুনিক ফ্যাশানের জুতো । 

শুধু ছাত্রীদের মহলে নয়, আমাদের মতো শিক্ষয়িত্রীদের 
কাছেও কম আকর্ষণীয় ছিল না রমলার সুন্দর, স্বশোভিত ঘরখান1। 

রমলার জন্ম হয়েছিল আসামে--পৰতের স্রেহচ্ছায়াতেই সে 
বড় হয়ে ওঠে--তাই বুঝি-বা তার মুখে বাঙালীয়ানার চেয়ে 
পারতীর ছাপ ছিল বেশি। অনেকেই ভুল করতে? রমলাকে 
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অবাঙালী ভেবে। অল্প বয়সে মাকে হারিয়ে তার প্রায় সমস্ত 
বাল্য আর কৈশোর কেটে যায় কনভেপ্ট আর ফিরিলী স্কুলের 
বোডডিং-এ। সেখান থেকে সিনিয়ার কেম্ত্রিজ উত্তীর্ণ হয়ে আই-এ. 
বি-এ পাস করে কলকাতা থেকে । বাবার ইচ্ছে ছিল অন্যরকম । 
মেয়ে বিলেত যাবে, পাস করে ফিরে আসবে, উচ্চপদস্থের সঙ্গে 
বিয়ে হবে, জাকজমকে চমকে যাবে তার সমাজের সবাই ।. কিন্ত 
সকলকে বিম্মিত করে আর হতাশ করে রমলা! এল কলকাতায়, 
বি-এ পাস করে চাকরি নিলে। শহরতলীর চারুমুন্দরীতে ! 

মণিকার্দি নাকি সেদিন খুবই উল্লান আর গৰ অনুভব 
করেছিলেন এই স্থলে এমন একটি চটকদার শিক্ষয়িত্রী পেয়ে। 
বি-এ, এম-এ পাস টিচার তো! কতই রয়েছে-কণজন পারে 
রমলার মতো এ রকম অনর্গল ইংরেজী বলতে কইতে,_-অমন 
এযাক্‌সেণ্ট দিয়ে খাটি মেমের মতো ইংরেজী শব্ধ উচ্চারণ করতে ? 
শুধু মণিকাদিই নয়, ছাত্রীরাও-_বিশেষ করে উঁচু ক্লাশের মেয়ের! 
“রমলা” বলতে জ্ঞান হারাতো। কৃতার্থ হতো! একটুখানির জন্য 
ওর সান্নিধ্যে আসতে পারলে । মাঝে মাঝে দেখা যেত দেয়ালের 
গায়ে, বোর্ডে বা মিঁড়ির তলায় গোটা গোটা অক্ষরে রমলার 
নামটি লেখা । 

রমলার টয়লেটের খরচের অঙ্ক অপর যে কোন মেয়েকে 
ঈর্ষান্বিত করতো, তার পরিচ্ছদ থেকে উঠে আসতে! একটি 
সাধারণ মেয়ের অনেক প্রয়োজনীয় খরচ। এক শাড়ি ব্লাউজ 
পর পর দু'দিন কখনও দেখা যায়নি রমলার অঙ্গে। এক একদিন 
মণিকাদি অপাঙ্গে তাকিয়েছেন রমলার সাজসজ্জার দিকে, লক্ষ্য 
করেছেন তার চুল বাঁধার আধুনিকতম রীতিকে। 

রমলা যখন মৃদ্ধ ছন্দে পা ফেলে পাশ দিয়ে হেঁটে যেত, মন 
মাতাল হয়ে উঠতো বাতাসে ভেসে আস। মুছু সৌরভে। কত 
দামের কী সেন্ট ব্যবহার করেছে রমলা বটব্যাল, তাই লিয়ে 
আলোচনা চলতো অনেকক্ষণ। স্নানের জন্য প্রতিদিনই ঈষদুষঃ 
জলে মিশ্রিত হতো। নাম-না-জানা গন্ধনুবাস। 

রমলার খাওয়ার মেনু ছিল প্রায় আলাদা, ঝাল মসলাহীন 
তরকারি, যার মধ্যে স্বাদের চাইতে ভিটামিনের প্রাচুর্য থাকতে! 
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বেশি। রমল। ভাত খেতো। কম, তার সঙ্গে উপকরণ থাকতে? গাজর, 
বীট, পেঁপেসেদ্ধ ও টম্যাটো, কড়াইশু'টির স্তালাড। এর জন্যে 
আলাদা! মূল্য ধরে দিতে হতো1।--অবশ্য তাতে কিছু এসে যেত না 
ধনীর দুলালী রমলা বটব্যালের। 

সকালবেলা আমাদের টিচার্স কোয়ার্টার্সের সার্বজনীন চায়ের 
টেবিলে, বসে শুকনে। বিস্কুট চিবুতে চিবুতে কতদিন আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখেছি রমলার ঘরের দিকে--গাঢ় নীল রঙের ট্যাপেস্ট্ির 
পর্ণ হাওয়ায় ছুলে ছলে উঠতো? । তারই ফাকে ফাকে দেখতাম 
একটি ছোট্ট টিপাই-_সাদা আবরণে ঢাকা, তার ওপর চায়ের 
ঝকঝকে সরঞ্জাম, একখান। চায়না ডিসে মাখনজেলি মাখানো 
ছু'খাঁনা টোস্ট পাশাপাশি শুয়ে, আরেকটি প্লেটে একটি দ্বিধাখণ্ডিত 
কুকুটাণ্ু-কষ্ণবর্ণ মরিচের গু'ডোর আল্তো। ছোয়ায় খানিকটা 
মলিন। পাশে একটি স্টেমলেস চামচে, সামনে বসে রমলা কি 
একট ম্যাগাজিনের পাতা ওণ্টাচ্ছে, আর অতি ধীরে সামান্যতম 
শব্দটুকু পর্যস্ত না করে চায়ের কাপে সিপ্‌দিচ্ছে। 

অধিকাংশ দিনই স্কুল থেকে এসে স্থুবেশে সুসজ্জিত হয়ে রমলা 
বেরিয়ে ষেত মহানগরীর দিকে । রমলাব চলে যাওয়ার স্ুরভিটুকু 
মিলিয়ে যাওয়ার পরমূহুর্তেই কানে আসতো হরেকরকমের মস্তব্য, 
“মেমসাহেব চৌরজীতে গেলেন বুঝি ? 

“লেক পাড়াতেও যেতে পারেন; উনি তো৷ আর আমাদের 
মতো হেঁজিপেঁজির সঙ্গে মিশবেন না! উনি কথা বলবেন পলি, 
জেনি, সুরিটার সঙ্গে-_আরও কেউ কেউ আছেন কিনা কে জানে ? 

চোখ মটকে, মুখ টিপে হেসে উঠতেন মন্তব্যকারিণী। 

বাইরে যাবার না হলে রমল! বিকেলে যেত আমার গস্তব্যস্থান 
স্কুলের মাঠে। সারাদিন মেয়েদের কলকোলাহলে মুখরিত মাঠ 
বিকেলের ম্লান হূর্যের আলোয় নীরব, শান্ত হয়ে যেন আরও বিস্তার 
লাভ করতো। বড় ভালো লাগতো তখন তার বুকের 
সবুজ ঘাসে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে হাটতে । এই স্কুলের মাঠে 
আমাদের দু'জনের আলাপ নিবিড় হয়ে উঠেছিল, আর এই 
নিবিড়তার সুযোগ নিয়েই একদিন প্রশ্ন করেছিলাম, "উনি কে! 

উনি, মানে এক ভদ্রলোক । প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝেছিলাম, 
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উনি বাঙালী নন। অনুমান ভুল নয়। মিঃ মটরাঁজন, 
মাদ্রাজের সন্তান, বর্তমানে কলকাতায় এক সওদাগরী অফিসের 
উচ্চপদস্থ কর্তাব্যক্তি। মাঝে মাঝে তাকে দেখা যেত আমাদের 
দরজায়। কালে। রঙের টু-সিটারখান। চালিয়ে আসতেন। 
ভদ্রলোকের চেহারায় বৈশিষ্ট্য কিছু ছিল না, দৃষ্টি শুধু আকৃষ্ট হতে 
ভার সুবিস্তৃত ললাঁটে একটি গভীর ক্ষতের সুদীর্ঘ দাগে । 

রমলা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বলেছিল, 'নটরাজনের 
থাকার মধ্যে আছে শুধু এ গাড়িখানা আর কপালের কাটা 
দাগট। 1, 

“মর কিছুই কি নেই ? সকৌতুকে কথাট। বলে সপ্রশ্বনৃষ্টিতে 
তাকিয়েছিলাম রমলার দিকে । 

“আর কিছু? ইউ মিন রোমান্স ? ফুঃ!, 

রমল। তীক্ষকণ্ঠে হেসে উঠলো! । 

তার মানে? 

“তোমার কাছে উনি ছুটে ছুটে আসেন'*" 

“আসে আসবে, না এলে সাধবো না 

সত্যিই রমলা সাধেনি, চোখের সামনে দেখেছি ; আর রমলার 
অবজ্ঞায় ঠোট উলটে দেখানো চিঠি পড়ে জেনেছি নটরাজনের 
অভিমান--অভিমানের পর অভিযোগ । 

“কেবলই কতকগুলো মিথ্যে কথা, মিথ্যে অভিযোগ !, 

“সব মিথ্যে? তুমি কি ওঁকে কাছে টানোনি ? 

কখখনো না। কোনোদিনই আমি নটরাজনকে কিছুমাত্র ইন- 
ডালজেন্ন দিইনি । ক্লাবে গিয়েছি, কথা বলেছি, একসঙ্গে ব্যাড- 
মিন্টন খেলেছি, আউটিঙে যোগ দিয়েছি-_-এতেই ঘদি ভদ্রলোক 
ভেবে নেন আই বিলং টু হিম,-আমি নিরুপায় ! 

রমলা অতি নিবিষ্টচিত্তে হাতের সুদৃশ্য নখগুলো পরীক্ষা 
করতে লাগল। ৃ 

হতবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে এলাম নিজ্জের ঘরে। 
শীল। সিত্র শুয়েছিল। আমাকে দেখে আড়ামোড়া ভেঙে বললো, 
'তূমি বুবি রমলাকে নটরাজন ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে জিজ্ঞেস 
করছিলে ? 
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“আমাদের কথা শুলতে পেয়েছ? অবাক হয়ে জিজ্দেস 
কফরলাম। ৃ 

“ও আর শুনতে হয় না, এখন আমর! এমনিতেই বুঝতে পারি। 
তুমি তে! এই সবে একজন দেখেছ। আমি অন্ততঃ আরও 
তিনজনকে দেখেছি ধারা এসেছেন, আবার মুখ কালে করে 
ফিরেও গিয়েছেন । আরও কিছুদিন থাক, তৃমিও দেখবে |, 

একটু চুপ করে থেকে শীলা আবার বলে উঠলো, 'রমলার 
এ্যালবামটা দেখেছ--খুব সুন্দর করে মরকো চামড়ায় যেটা 
বাধানো ?, 

মাথা নাড়তে বললে, “সেটাই দেখোনি, তবে আর রমলার 
দেখলে কি? 

“ুলেই বলো না; 

মনে মনে অধৈর্য হয়ে উঠছিলাম শীলার এই রহস্তে, সেটা 
লক্ষ্য করেই বোধহয় শীলা মিটিমিটি হেসে আমার দিকে খানিকটা 
তাকিয়ে রইল, তারপর একটু গম্ভীর হয়ে বললে, “আমাদের এক 
ফরেস্টার আত্মীয় আছেন ; বুঝতেই পারছ শিকারে তিনি কত 
দক্ষ। শিকার করাটা শুধু তার পেশা নয়, নেশা । তার বাড়িতে 
একবার বেড়াতে গিয়েছিলাম । তখন তাল! খুলে তিনি আমাদের 
একখানা ঘর দেখিয়েছিলেন। ঘরের মধ্যে সাজানো ছিল 
অনেকগুলি ছোট বড় লম্বা চৌকো! শো-কেস, আর তাঁতে ছিল 
বাঘ সাপ গণ্ডার হরিণ বুনো শুয়োর--আরও কত কি! জীবস্ত 
নয়, খড়ের ওপর চামড়। দিয়ে তৈরি। রাইফেল চালাতে তিনি 
কত বড় দক্ষ, তার লক্ষাভেদ কত অব্যর্থ, তারই নমুনা এইসব । 
কোন্‌ বনে কোন্টাকে মেরেছেন, কটা কার্টিজ লেগেছিল, শরীরের 
কোন্‌ জায়গায় বিদ্ধ হয়েছিল--সব কিছু তিনি আমাদের খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে দেখিয়েছিলেন গর্ধে আর কৃতিত্ব তার ছু'চোখ চকচক 
করে উঠছিল। ছেলেমামুষ ছিলাম, মনে আছে কয়েক রাত 
ভালো ঘুমুতে পারিনি । 

বাঁধ। দিয়ে বললাম, “হঠাৎ এ গল্পটা বলার মানে ? 

“রমলার এ্যালবামট1 দেখো, তা হলেই বুঝতে পারবে । 
জীবনে কণ্টা লক্ষ্য ও ভেদ করেছে--তার স্ব সাক্ষ্য এ 
ডি 


এযালবামটার পাতায় পাতায় আছে+-__শীলা পাশ কিরে শুলো। 
বুঝলাম ও এর বেশি আর কিছু বলবে না। 

মনের মধ্যে এক বিরাট জিজ্ঞাসার চিন্ধ নিয়ে এগিয়ে 
গিয়েছিলাম রমলার আরও কাছে, ওর টুকরো টুকরো কথাগুলিকে 
একসঙ্গে গেঁথে নিয়ে স্থষ্টি করতে চেয়েছিলাম একটি কাহিনী 1... 

“হাউ হরিব্ল্‌, একটি পুরুষের গলায় মাল! দিয়ে চিরকাল তার 
কলাবৌ সেজে থাকবো, কায়মনোবাক্যে প্রশ্রয় দেবো স্বামীর 
বর্বরতাকে, আর সেন্সাস্‌ অফিসের সাহায্য নেবো সস্তানের সংখ্য। 
গুণে নেবার জন্য ! হোয়ট্রে হেলিশ লাইফ ।--রমলা শিউরে 
ওঠে রুমাল দিয়ে আলতোভাবে চেপে ধরে কপালটাকে। 

রাত্রিবেলা খাওয়াদাওয়ার পর প্রায়ই যেতাম রমলার ঘরে। 
খানিকটা সময় গল্প করতাম। রমলা আমার হাতে তুলে দিতে 
ওর সুগন্ধী মশলার কৌটোটা। ঘরে তখন জ্বলতো। নীল 
বেডল্যাম্প। রমলা গরম জলে মুখ ধুয়ে আসতো, একটা মোটা 
টাফিশ তোয়ালে দিয়ে স্পর্জ করে করে মুখের জল মুছে ফেলতো।, 
তারপর ছু'হাতের ছু'আঙুলের মাথায় ক্রীম তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে 
ম্যাসাজ করতো সমস্ত মুখে, চিবুক থেকে কপালে, নাকের ছু'পাশ 
থেকে কানের গোড়ায় । দেয়ালের সাদা লাইটটি জ্বালিয়ে এর 
পর দাড়িয়ে থাকতে। লম্বা আণিটার সামনে, পুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখতো! নিজের দিকে-খুশির উচ্ছাসে মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে 
উঠতো । 

“ওখানা কি, এ্যালবাম বুঝি ? 

হ্যা), আমি যখন একমাসের- তখন থেকে আজ পর্যস্ত সব 
ছবি ওতে আছে, ভারী মজা লাগে দেখতে, রমলা নিজেই 
এ্ালবামখান। টেনে নিলো, একটার পর একট পাতা মেলে ধরলো! 
আমার আগ্রহ-বিল্ফারিত চোখের সামনে । মেমসাহেব নার্সের 
কোলে একমাসের শিশু রমলা, প্যারানুলেটরে ছ'মাসের রমলা, 
পিছনে ফাড়িয়ে খাসিয়া আয়া, ছোট্ট ট্রাই-সাইকেলে বসে আছে 
তিনবছরের রমলা, বাচ্ছা! পনির ওপর চড়ে বেড়াতে যাচ্ছে সাত 
বছরের রমলা । এরপর রমলা ভন্তি হয়েছে স্কুলে--স্কুলজীবনের 
কতকগুলি চঞ্চল সবল অধ্যায় আটকে পড়েছে ক্যামেরার 
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যাছকলে। পাতার পর পাতা উপ্টে ষাচ্ছি। রমলা ক্রমে বড় 
হয়ে উঠছে, খঙ্জুদেহ বঙ্কিম রেখায় লীলায়িত হয়েছে, চোখের 
দৃষ্টি হয়েছে অর্থগ্োতক । রমলা অপরূপ ভঙ্গিমায় বসে আছে 
ওদের ফুলবাগানের মাঝখানে বেতের চেয়ারে । 

“আমার পনের বছর বয়সের ছবি--সবে জুনিয়ার কেমুত্রিজ 
পাস করেছি ।? 

“ফুলবাগানে ফুলের মতোই ফুটে আছ।” 

“ওঃ খুব যে ফ্ল্যাটারি হচ্ছে”_-রমলা চকিতে একবার দেখে 
নিলো আগতে প্রতিফলিত নিজের ছায়াটিকে। 

“হিয়ার আই এ্যাম কোয়াইট এ গ্রোন আপ গার্ল-_; পরের 
পাতাটি খুলে ধরলো৷ রমলা, পরিধানে স্কার্ট, পাঁয়ে কেড্স্‌, হাতে 
টেনিস র্যাকেট, টেনিস লনে দাড়িয়ে আছে হাস্যমুখী রমলণ, পাশে 
ধাড়িয়ে একটি তরুণ, মনে হালো সবে কৈশোর অতিক্রম করেছে, 
তারও হাতে টেনিস র্যাকেট, আর মুখে খুশির জোয়ার। 

“অনস্তমাধৰ বেজবড়,য়া, ইউনিভাসিটির ফ্লাওয়ার ছিল। 
লেখাপড়া--আর খেলা ছ্টোৌতেই হি ওয়জ ওয়াণ্ডারফুল।, 

জিজ্ঞেস করলাম, "এখন কোথায় আছেন ? 

“গড নোজ, কদিন খেলাধুলো করেছি, তারপর কোথায় গিয়েছে 
কি করেছে খবর রাখিনি--? রমল। পাতা ওণ্টালো। রমলার 
জন্মদিনের ছবি। কয়েকজন স্মুবেশ তরুণ-তরুণী রমলাকে 
মাঝখানে রেখে ফটো তুলেছে । পাশের ঘন সন্নিবিষ্ট ছেলেটিকে 
দেখিয়ে বললো, নম্ুন্দর চালিহ1--এই অল্পবয়সেই বিজনেস 
সার্কেলের একজন ম্যাগনেট হয়ে উঠেছিলেন। বোধহয় তারই 
পরিচয় দেবার জন্য মিস্টার চালিহ1? আমাকে একদিন হঠাৎ একটি 
জুয়েল সেট কর। রিস্টওয়াচ উপহার দিতে এসেছিলেন। অবিশ্যি 
নিতে পারিনি--আর তারপর থেকেই ভদ্রলোক তাঁর আসা- 
যাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলেন। হাউ ফানি ।, 

এক বিচিত্র হাসি খেলে গেল রমলার যুখে। পাতার পর 
পাত উল্টে গেল রমলা । নদীর বুকে স্টিমার পার্টি, পাহাড়ের 
কোলে পিকনিক, বনপথে মোটর টি.প, ক্লাবে আটাম ফেস্টিভ্যাল-- 
নানা ভঙ্গিমায়, নান। সঙ্জায় চঞ্চলা, উচ্ছল! রমলা--আর " তারই 
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সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মান্থষের মিছিল,-_নিরঞ্জন হাজারিকণ, পিটার 
গোমেস, পুরুষোত্বম দাস... 

“মিস্টার নটরাজনের ছবিও যে আছে দেখেছি, ফটোতে কিন্ত 
মানুষটিকে বেশ দেখাচ্ছে । 

হ্যা, ওদের ফটোতেই মানায় বেশি ।” হাসির রেখায় আবার 
কুঞ্চিত হলো! রমলার যুখখান]। 

চেয়ে দেখলাম রমলাকে, তির্ষক দ্রটি বাদামী চোখ তাকিয়ে 
আছে আগণিটার দিকে, কুঞ্চিত, পিঙ্গলবর্ণ চুলগুলিকে মনে 
হলে সাপের ফণা, ফুলে ফেঁপে উঠেছে, কাকে যেন ছোবঙ্গ 
মারবে। 

রমলা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছে কত জায়গায়, 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে চিদানন্দ সিংহ, মিস্টার গুজরাল, অধ্যাপক, 
অতনু বোস, ডাক্তার খালিফ--আরও কতজনের সঙ্গে । ধনুকের 
ছিলার মতো বঙ্কিম জর টেনে, কৃষ্ণপল্লপব ঘেরা বাদামী চোখে 
রহস্যময় কটাক্ষ করে, গোলাগী ঠোঁটে মধুর হাসি হেসে রমলা 
সুন্দরভাবে কথা! বলেছে এদের প্রত্যেকের সঙ্গে । আর কেউ না 
জানুক, আমি তো! জাঁনি রমল্গার চোখ আর জু অত কালো নয়, 
ঠিক যতখানি দেখায় ততখানি রক্তিম নয় ওর ঠোট । বেড়াতে 
যাবার আগে রমলা অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক সময় নিয়েছে নিজেকে 
ছন্দময়ী করে তোলার জন্য । 

রমলা উজ্জ্রল হয়ে কথা বলেছে ডাক্তার খালিফের সঙ্গে, 
আবার ঘাড় ধেঁকিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিমায় তাকিয়েছে অতনু বোসের 
দিকে । পিকনিকে মিস্টার গুজরাল ওকে দুটো স্যাগুউইচ জোর 
করে খাওয়ালে, রমলাও ব্যাকুল হয়ে নিজের হাতে চারটে সন্দেশ 
তুলে দিয়েছে গুজরালের ডিসে। 

কী উচ্ছাস, কী কলরব! কিন্তু তারপর ? 

রমলা অকম্মাৎ ছেদ টেনে দিয়েছে এই বন্ধু যখন আরও, 
নিবিড়, আরও ঘনীভূত হতে চেয়েছে । ভিক্ষাপাত্র হাতে সামনে 
এসে ফ্াড়িয়েছেন চিদালন্দ সিংহ, মিস্টার গুজরাল আর ডাক্তার 
খালিফ। দীর্ঘ চিঠিকে কত আকৃতি দিয়ে দীর্ঘতর করে পাঠিয়েছেন 
অধ্যাপক অতন্গ বোস। রমলা নির্বাক কঠিন ওঁদাসীশন্যে তাদের 
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প্রত্যাখ্যান করেছে । তাদের ব্যথাবেদনা বিন্ূমাজ বিচলিত 
করেনি ওকে । 

শুধু লক্ষ্য করেছি রমলার ছেদ পড়তো না কেবল একটি 
গবেষণায়--কি করে গায়ের চামড়া হবে আরও সতেজ ও উজ্জ্বল, 
মুখ ভরে উঠবে নবনীত সৃষমায়। 

রমলা প্রায়ই দাড়াতো ওর সোনালী রঙের চেনে আটকানে। 
ফ্রেমহীন লম্বা আপ্রিটার সামনে, প্রতিফলিত ছবিটিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখতো । একটা নিবিড় সন্তোষ আর তৃপ্তিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠতো ওর নিজের মুখখান] | 


বছর ঘুরে গেল। এক ছুটির ছুপুর। আমার ঘরে বসে জন 
কয়েক মিলে তুমুল তর্ক করছিলাম স্কুল কোডের একটা নিয়ম 
নিয়ে। পর্দা ঠেলে রমলা এসে আমাদের সামনে দাড়ালো । 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রায় সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, 
“সমস্ত কপালময় ও কী উঠেছে ! ফুস্কুড়ি মতো ! 

“ঠিক বুঝতে পারছি না, ছু'তিনদিন আগেই উঠেছে । আগে 
দু'চারটে ছিল, এখন সমস্ত কপাল ছেয়ে গিয়েছে'_-একট। প্রবল 
উৎকণ্ঠ! জেগে উঠলো! রমলার কণ্ঠস্বরে । 

জিজ্জেস করলাম, “ডাক্তার দেখাওনি ?” 

“দেখিয়েছি ; বললেন বড্ড বেশি ভিটামিন ইনজেকসন নেওয়ার 
রি-এ্যাকম্তন। ওষুধ খাচ্ছি, ইনজেকসনও নিতে হতে পারে।, 

এরপর অনেকে অনেকরকম বললেন। কেউ বললেন, 
ত্রিফলার জল পান করা এর একমাত্র ওষুধ অথবা শানের আগে 
কপালের ওপর বেশ করে পাতিলেবু ঘসে দিলে ওগুলো একেবারে 
মিলিয়ে যাবে । প্রমীলাদিব প্রেসক্রিপ্সন আবার অন্তরকম। 
রোজ সকালে খালিপেটে ছু'টুকরো কীচ1 হলুদ একটু আখের 
গুড় দিয়ে চিবিয়ে গিলে ফেলা-_চর্মরোগের ধন্বস্তরী । 

রমল। ধীর মন্থরভাবে নিজের ঘরে চলে গেল । 

এরপর রমলার খবর নিয়েছি, চিকিৎসা চলেছে, ইনজেকসনের 
রি-ঞ্যাকস্তন ইনজেকসন দিয়েই দূর কবা হচ্ছে। ওষুধ চলেছে 
ঘড়ি ধরে পালা করে। 
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একদিন মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি মনে বললাম, “বাত এই 
তো ইরাপসানগুলে! বেশ মিলিয়ে ষাচ্ছে-_ডাক্তার রুপ্রের হাতষশ 
আছে বলতে হবে।: 

“এগুলো মিলিয়েছে, কিন্ত...+ 

রমলা! কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। অবাক হলাম। সকলের 
থেকে স্বতন্ত্র রমলা একটু উদ্ধত আত্মসচেতন । দেখলাম একটা ম্লান 
অস্পষ্টতার কৃহেলিক1 নেমে আসছে রমলার জাটসাট দেহে, আর 
ঘন পিনদ্ধ লাবগ্যৈ। 

সব সন্কোচ ঝেড়ে ফেলে বললাম, 'একটা কথা বলি তোমায়, 
যদি কিছু মনে না কর-_ 

রমলার দৃষ্টি সতর্ক হয়ে উঠলো । 

“আজ কিছুদিন ধরে তোমার শরীরটণ ভালো যাচ্ছে না বোধহয়?” 

রমলা বিষগ্রহাসি হাসলো।, "কেন, বেশ ভালোই তো! 

“না, তোমার চেহারা ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে, সে গ্ল্যামার নেই-- 

আমার ওপর একবার চকিতৃষ্টি নিক্ষেপ করে কোন উত্তর 
না দিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে রমলা চলে গেল নিজের ঘরে । 

সেদিন রাত্রিবেলা রমলা'র ঘরে পর্দা ঠেলে ঢুকতে গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়লাম। আশির সামনে স্থির হয়ে আছে রমঙ্সা, অত্যন্ত 
সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করছে নিজের ছায়াটিকে। আঁলতোভাবে 
স্পর্শ করছে চোখের কোণ আর নিচের ঠোঁট। ভেতরে আর 
গেলাম না, দরজার গোড়া থেকেই ফিরে এলাম । অত করে কি 
দেখছে রমলা? ভ্রযুগলের কালিমা, না অধরৌষ্ঠের আরক্তিম 
পেলবত। ! 

তার পরদিন। স্কুলে যাবার আগে মুখোমুখি দেখা হয়ে 
গেল রমলার সঙ্গে, থমকে দাড়িয়ে একটু ইতস্তত; করে মুখ তুলে 
ঠোটের ওপর আঙুল দিয়ে শুঞষকণ্ঠে বললো, “দেখো তো, কোন 
স্পট দেখতে পাচ্ছ কিনা ? 

স্পট? কই না! 

না? একটু যেন নিশ্চিন্ত হয়ে রমলা নিচে নেমে গেল। 

কিন্ত সন্দেহের অবকাশ আর রইল না! । ঠোঁটের নিচে বাদামী 
রঙের ছাট একটা গোঁল টিপ--ক্রমে বড় হলো, বাদাঙী রং 
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সাঁদা হলো, সাদ! কলঙ্করেখ! দাগ কেটে দিলে! রমলার চোখের 
কোণে আর কপালের একপাশে । 

শীল! মুখ টিপে একটু হেসে বললো, “এতো! আমি জানতাম। 
একবার রমলার বাব! এসেছিলেন । সাহেবের মতো। কটা রং- 
তবুও ঢাকতে পারেননি । সামান্ত শীতেই হাতে পরেছিলেন 
গ্লাভদ্‌। কিন্তু চোখ, কপাল--এগুলে। তো। আর ঢাকতে পারেননি । 
কলকাতায় এসেছিলেন ইলেকটিক টিটমেন্ট করাতে । কিন্ত 
কোন টিটমেন্টেই তো ও রোগ সারে না") রমলা তো এ 
জন্যেই বাপের কাছ থেকে পালিয়ে এল। তা নইলে গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে পাহাড়ের কোণে কোণে যে লুকোচুরি খেলছিল, 
সে কেন মরতে আসবে চাকনুন্দরীভে আমাদের চিমসে মুখগুলে। 
দেখতে ? বাবা মেয়েকে দেখে চলে যাবার পর ওষুধ ছিটিয়ে সে 
কী ঘর ধোয়ার ধুম! ভদ্রলোক যে চেয়ারটিতে বসেছিলেন, 
সাতদিন সাতরাত সেখান ছাতে ফেলে রাখা হলো--রোদে 
শুকলো, হিমে ভিজলো।.*"বাপের স্পর্শ দোষটুকুও যেন কোথাও না 
থাকে । কিন্তু রক্ত ? রক্তের দাগ যাবে কোথায় ? 


মাস ছুয়েক পরেই শুনলাম রমলা চলে যাচ্ছে আসামে নিজেব 
বাড়িতে । চাকরি আব করবে না। 

“একটা মেয়ের জীবনে কত মানুষই না ভিড় জমালো, অথচ 
আশ্চর্য, ও কিন্তু কখনও কাঁউকে কাছে টানলো না । 

“ানবে না তো! শীলা ফিসফিস করে বললো, নাপিসাসের 
গল্প পড়নি, সেই যে সুন্দর ছেলেটা পুকুরের জলে নিজের ছায়া! 
দেখে তার প্রেমে পড়েছিল ? 

গল্পটা পড়েছি। কিন্তু মানুষের জীবন তো গল্প নয়। 

রমলা ভালোবাসে শুধু ওর এ্যালবামটাকে, আর 
কাউকে নয়। 


ঘণ্টা তিনেক মাগে রমলা চলে গিয়েছে, ওর শুন্য ঘরটায় এসে 
ঈাড়িয়েছি। সন্ধ্যাবেলার আবছা আলে! ঘরখানাকে বিষঞ্জ করে 
তুলেছে । চোখে পড়লো একদিকের দেয়ালের খানিকট! , অংশ-_- 
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রমলার আশিটা যেখানে টাঙানো থাকতো । ধীরে ধীরে এগিয়ে 
গেলাম। কতক্ষণ দাড়িয়েছিলাম, মনে দেই। হঠাৎ চমকে 
উঠলাম--কে যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে! দেয়ালটার গায়! 

পরক্ষণেই হেসে ফেললাম, নিশ্বাসটা! ফেলেছি আমি । 
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সুনয়নীদি বললেন, একট] গান শুনবি, সেকেলে কলকাতার 
একটা ছড়াগান £ 
অতিলঙ্ষমী বুদ্ধিমতী এক বিবি এসেছে, 
ষাট বৎসর বয়স তবু বিবাহ না করেছে। 
করে তুলেছে তোলাপাড়ী এবার নাইকে। ছাড়াছাড়ি, 
মিস্‌ কার্পেন্টার সকল স্কুল বেড়িয়ে এসেছে । 
কি মান্দ্রাজ কি বোম্বাই সবই দেখেছে, 
এখন এসে কলকেতাতে ( এবার ) বাঙালীদের নে' পড়েছে । 


ছু'জনেই হেসে উঠলাম। 

মিস্‌ মেরি কার্পেন্টার বিলেতের মেয়ে । সেখানে দেখেছিলেন 
রামমোহনকে । হৃদয়ের অকুগ শ্রদ্ধা! নিবেদন করেছিলেন তাকে, 
আর ভালোবেসেছিলেন রামমোহনের জন্মভূমি এই ভারতবর্ষকে। 
মিস্‌ কার্পেন্টার চলে এলেন এ দেশে, স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলেন 
মেয়েদের শিক্ষা দেবার সকল দারিত্ব। গ্রীতিশুভেচ্ছার বিনিময় 
হলে বিদ্যাসাগর আর কাঁপেন্টারের মধ্যে । 

“একবার কি হলে জানিস, জানলার ফাক দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে স্থুনয়নীদি বললেন, ওরা দুজনে যাচ্ছিলেন উত্তরপাড়ার 
মেয়ে স্কুলটি দেখতে । সঙ্গে ছিলেন উড়ো সাহেব আর গ্যাট্টকিনসন' 
সাহেব। কয়েকখানা! ঘোড়ার গাড়িতে তারা, যাচ্ছিলেন। 
বিদ্যাসাগরের গাড়িখানা সকলের আগে, তার পেছনে মিস্‌ 
কার্পেন্টারের গাড়ি । উত্তরপাড়ার প্রায় কাছে এসে মোড় ফিরবার 
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সময় বিদ্যাসাগরের গাড়িখানা হঠাৎ উদ্টে গেল। বিদ্কাসাগর 
ছিটকে পড়লেন রাস্তার ধারে, সংজ্ঞাশুন্ত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। 
ছুটে এলেন মিস্‌ কার্পেপ্টার, অসীম স্সেহে জ্ঞানহারা বিদ্যাসাগরের 
মাথাটি নিজের কোলে তুলে নিলেন । জ্ঞান ফিরে পেয়ে বিদ্যাসাগর 
যখন চোখ খুললেন, দেখলেন একটি স্সেহব্যাকুল মুখ,_মিস্‌ মেরি 
কার্পেপ্টার- ঠিক যেন মা । বিষ্ভাসাগর কোনদিনই এই বিদেশিনী 
মাটিকে ভোলেননি।, 

শুনেছিলাম এই তুর্ঘটনায় বিদ্যাসাগর আঘাত পেয়েছিলেন 
পেটে, লিভারে, শারীরিক স্বাস্থ্যের অবনতি শুরু হয়েছিল সেই 
দিন থেকে। 


কথা প্রসঙ্গে একদিন স্থুনয়নীদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
“আচ্ছা, আপনি দেখেছেন সেনেট হলের ঠিক উল্টো! দিকে 
গোলদীঘির পারে বিদ্যাসাগরের মু্তিটি ? কী কঠিন মুখ ! জর কুঁচকে 
তাকিষে আছেন ইউনিভাপিটির দিকে । দয়ার সাগরের মুখ এত 
কঠিন কেন ? 

সুনয়নীদি মৃহ্ত্বরে বলেছিলেন, “কেন জানিস? আমরা 
আদর্শত্রষ্ট হয়েছি বলে। উনি যা চেয়েছিলেন তা হয়নি, আমাদের 
মধ্যে লোভ এসেছে, স্বার্থ এসেছে, বিদ্যাসাগরের আদর্শকে আমরাই 
ভেঙে ফেলেছি ।, 

হয়তো! তাই। মানবপ্রেমিক বিদ্যাসাগর জীবনের শেষে 
অকৃতজ্ঞ মানুষের বিষাক্ত বঞ্চনায় বিষ হয়ে উঠেছিলেন। সে 
খবর ক'জনেই ব। রাখে ? 


আমার চাকরিজীবনে শান্ত ন্সেহচ্ছায়। ছিলেন সুনয়নীদি। 
চিরকুমারী সুনয়নীদির কাছে শিক্ষাদান শুধু কর্তব্যই ছিল না, ছিল 
মহত্তম সেবাত্রত। ব্যক্তিগত স্ুখন্বার্থ আমাদের জীবনের 
কলহ্দ্বন্দের অনেক ওপরের মানুষ তিনি । শিক্ষাব্রতী জীবনকে 
আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিলেন, তাকেই ভালোবেসেছিলেন। 
শিক্ষপিত্রীজীবনের অভাব অনটন নিয়ে আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক 
কত না অভিযোগ । স্ুুনয়নীদি মাঝে মাঝে বলতেন, 'এপথে 
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মনকে কখনও তিক্ত করো না; তাতে শুধু কষ্টই বাড়বে, শাস্তি 
পাবে না। মনে রেখো শিক্ষকতা শুধু চাকরি করা নয়। এখানে 
দেওয়া নেওয়ার পাইপয়সার হিসেব চলে না, 

ভার এই আদর্শের কথ শুনে আড়ালে কত ঠাটা হাসির 
ঝড়ই ন1 বয়ে গিয়েছে। আধুনিক বৈশ্বযুগের মানুষ আমরা। 
কত সময় স্ুনয়নীদির কথা শুনে মনে হয়েছে, এই আদর্শের ব্যাখ্যা 
এ যুগে কেই-ব। বোঝে! 


ইংরেজী বছরের প্রথম ছুটি মাস আমরা অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতাম 
ছাত্রী ভক্তির ব্যাপারে । এই সময়ে অভিভাবক-অভিভাবিকার। 
তাদের মেয়েদের নিয়ে আসতেন ; তখন দেখেছি--গকি বিচিত্র 
এই দেশ !' কত বিচিত্র তার মানুষ । 

নতুন ছাত্রীদের স্কুলে ভর্তি করানোর আগে পরীক্ষা দিতে 
হতো--এই নিয়মটা এখনও আছে। পরীক্ষা হতো! সাধারণতঃ 
ইংরেজী, বাংলা আর অঙ্কের। এ-ক'টি বিষয়ে ছাত্রীদের জ্ঞানের 
পরিমাণ দেখেই আমরা স্থির করতাম, কে কোন ক্লাশের উপযুক্ত। 

মণিকাদির নিয়ম-শুঙ্খলায় ফাক থাকতে না এতটুকু । তাই 
সপ্তাহের কয়েকটি নির্দিষ্ট দিনে নিদিষ্ট সময়ে ছাত্রীদের ভত্তি-পরীক্ষা 
বসতো । সে-সময়ে ছাত্রীদের অভিভাবকদের সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগ ঘটতো!। আমার শিক্ষয়িত্রী জীবনে অনেক ছাত্রীর 
পরীক্ষা নিয়েছি--কারও লিখে, কারও-বা মুখে মুখে । সে 
দিনগুলির কিছু কিছু ঘটনা! এখনও স্মৃতি থেকে মুছে যায়নি । 

এমনি একদিন । এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক এলেন তার ছোট 
মেয়েটিকে ভণ্তি করাতে । গাড়ি থেকে নামতে দেখে তাকে 
আভূমি সেলাম জানিয়েছে দরোয়ান, খুশি হয়ে মুখখানা হাঁসি-হাসি 
করে মন্থর গতিতে তিনি ঢুকলেন হেডমিস্টেসের ঘরে, অন্থমতি 
নেওয়ার প্রয়োজন মনে করেননি । মোটর গাড়ির সওয়ারীকে 
দরোয়ানও কিছু বলতে সাহস পায়নি। মণিকাদি একটু বিরক্ত: 
হয়েই তাকালেন ভদ্রলোকের দিকে । সশব্দে চেয়ার টেনে 
টেবিলে একটু ধাককা লাগিয়ে বসেই তিনি বললেন, “নিন দেখি 
মেয়েটিকে ভর্তি করে ক্লাশ ফাইভে ; আমাকে আবার এখুনি ছুটতে 
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হবে ধর্মতলায়। ইলেকটিকের কারবার আছে কিনা, মন্তবড় 
অফিস, বাড়ি-গাঁড়িও করেছি খানকয়েক ; তাঁর খাটুনিও তো কম 
নয়-.....আপনি কাইগুলি একটু বলে দিন কত টাকা চাই”-_ 
সাদা লং কোটটির পকেট থেকে ডিজাইন করা ঝকৃঝকে চামড়ার 
মনিব্যাগ বার করে ফেঙ্গলেন । রূপোর ডিবে খুলে 'গোট। 
তিনেক পান মুখে পুরলেন, তারপর সশব্দে একটি উদ্গার তুললেন। 
মণিকাঁদির জ জোড়। একটু কুচকে গেল। আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন মেয়েটির পরীক্ষা নিতে। 

“আবার পরীক্ষা কেন দিদিমণি ? আমার মেয়ে তো সব কিছুই 
জানে। ছু'ছুটে। মাস্টার রেখেছি-রোজ হু'বেলা এসে ইংরিজী 
অস্ক করায় 

আরও বোধ হয় কিছু বলতে যাচ্ছিলেন ; মণিকাদি স্থির কঠিন 
কণ্ঠে বললেন, 'পরীক্ষা নিয়ে ভন্তি করানোটাই আমাদের নিয়ম ।, 

ফর্সা, গোলগাল চেহারা আর ফোলা ফোলা মুখ দেখে আগেই 
আঁচ করে নিয়েছিলীম, এ কেমন মেয়ে। আমার আন্দাজ 
মিথ্যে নয় । অঙ্ক দিতেই মেয়েটি ডান হাতের একট! আঙুল 
মুখে পুরে টুষতে লাগল । বারণ করতেই কাদে কাদে মুখে 
বলে উঠলো “বাপির কাছে যাব ।, 

“শুধু বাপির কাছে কেন, মামির কাছেও যাবে, এখন এই 
অঙ্কটি কর তো লক্ষী মেয়ে”_মনে মনে বিরক্ত হলেও শিক্ষয়িত্রীর 
সহিষ্ুতা নিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগলাম । 

পরীক্ষার ফল জানাতে মণিকাদি বললেন, “মেয়েকে ক্লাশ 
ফাইভে ভি করাতে এনেছেন, যা করেছে তাতে তো ক্লাশ থিতেও 
ওকে নিতে পারি না-_ 

সেকি ! তবে যে ইংরিজীর মাস্টারটা বললেো। আমার 
মেয়ে ক্লাশ ফাইভেই পড়তে পারবে? আচ্ছা আজকেই সন্ধোর 
সময় খুব কষে বলবো”খনি--আমি বলছি, আপনি ওকে ক্লাশ 
ফাইভেই নিন।” মণিকাদি কিছুতেই নেবেন না। অবশেষে 
ভদ্রলোক বললেন, “তা আমি যদি আপনারই ছুটি একটি 
দিদিমণিকে আমার মেয়ের জন্য রেখে দি তা হলে? কি জানেন 
আমাদের ছ'জনেরই ইচ্ছে, মেয়েটি অল্প বয়সে পাস করে।, 

ও 


ভদ্রলোক অনেকক্ষণ বকেও যখন মণিকাদিকে টলাতে 
পারলেন না, তখন আরেকবার সশব্দে চেয়ারটাকে পিছনে 
ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়ালেন, যাবার সময়ে বলে গেলেন, কলকাতার 
কোন বড় ইস্কুলেই দিই তবে-_বাড়ির গাড়ি যখন রয়েছে", 


একটি বিধব। প্রায়-বৃদ্ধা মহিলা একদিন এলেন তার সাত-আট 
বছরের নাতনীটিকে নিয়ে, সিড়ি দিয়ে উঠেই টেঁচিয়ে বলে 
উঠলেন, কই গো, মাস্টারণীরা, গেলে কোথায় গে! ? সিন্ধু দাসী 
তাড়াতাড়ি মহিলাটিকে নিয়ে গেল বসবার ঘরে। মেয়েটি 
একেবারেই নিচু ক্লাশে ভি হবে; তবু মণিকাদি আমাকে 
বললেন একবার একটু দেখে নিতে । মেয়েটিকে অফিসরুমের 
পাশে একটা ছোট্ট ঘরে একটু হাতের লেখা লেখবার জন্য 
নিয়ে যেতেই পিছন পিছন প্রায় ছুটে এলেন দিদিমা । ওদের 
নির্দিষ্ট ঘরে বসবার জন্য আমার সবিনয় অনুরোধ উনি গ্রাহা 
করলেন না। অগত্যা মেয়েটিকে হাতের লেখা লিখতে দিলাম | 
দিদিমা নাতনীর পাঁশে বসলেন, 'ছু'চারখানা পত্তর নিখতে পারবে, 
আর আক কষে একটু বাজারটা-আসটার হিসাব রাখতে 
শিখবে-এই মাত্র । মেয়েছ্যানার নেকাপড়ায় বেশি দরকার 
নেই বাপু আমাদের বামুনের ঘরে । মেয়ে জন্ম নিয়ে পাস 
দেবে, নজ্জার মাথা খেয়ে চাগ্রি করে টাকা রোচ্কার করবে--ও 
আমাদের ভদ্দরনোকের ঘরে চলে না।” নীরব নিশ্চল নাতনীটিকে 
একটু ঠেলে দিয়ে বললেন, “কি লো, চুপ করে আছিস যে, নিকে 
ফ্যাল্‌, নেকা না শিখলে বরকে চিঠি দিবি কি করে লো? 

আরেকবার এসেছিলেন বছর ত্রিশ-বত্রিশের এক যুবক । 
কোলে একটি বছর তিনেকের শিশু, শিশুম্ুলভ নোংরামিতে 
মুখখানা অপরিচ্ছন্ন, বেশবাসের অবস্থাও তখৈবচ । মণিকাদি 
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন ভদ্রলোকটির প্রস্তাব শুনে | 

“আমার এই ছেলেটিকে ভর্তি করাতে এনেছি 1” 

“সে কি! এইটুকু বাচ্চা ছেলে ভি হবে, কি বলছেন? 
আশ্চর্য হয়ে মণিকাদি তাকালেন, "তা ছাড়া আপনার এই ছেলে কি 
আর সামান্য অ-মা টুকুও জানে, যে একে স্কুলে দিতে এসেছেন ? 


খড়ির লিখন--? ৯৭ 


“অ-আ জানে না, কিন্তু সেটা তো। আপনারাই শেখাবেন। 
আর তা ছাড়া এই বছরটা কিছু নাই বা শেখালেন.--শুধু সমস্ত 
দিনটা আটকে রাখবেন, তা হলেই হবে|? 

মণিকাদি একটু রুষ্ট হয়ে বললেন, “এটুকু বাচ্চাকে আটকে 
রাখতে চাইছেন কেন বলুন তো? আর ও থাকতে পারবে কেন? 
কত রকম অসুবিধে বায়নাক্কা+ 

ও এখানে থাকলে আমাব ওয়াইফ ছুপুর বেলাটা একটু রেস্ট 
পায় 

“মাপ করবেন, এ বাচ্চার দায়িত্ব আমরা নিতে পারবো না 
আপনার স্ত্রীর জন্য আমি ছুঃখিত'--মণিকাদি ছুহাত কপালে 
ঠেকালেন, উঠে যাবার উঙ্গিত। 

ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন, “আপনারাই আবার বলেন 
স্যাক্রিফাইস করছেন-_দিদিমণিরা যদি ছেলেদের নাইঈ-ই আটকে 
রাখতে পারেন--এই সামান্য ডিউটিতেই ফেল করেন, তবে আর 
এ লাইনে এসেছেন কেন ? মণিকাদি কঠিন জবাব দেবার আগেই 
ভদ্রলোক হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন। মণিকাদি খানিকটা গুম 
হয়ে বসে থেকে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, বলতে 
পারো, এরা আমাদের কি ভাবে? 

আমিও সেই প্রশ্রভরা চোখে তাকালাম মণিকাদির দিকে, এরা 
আমাদের কি ভাবেন? 

শুধু তো এই ক'টি ঘটনাই নয়__-আবও কত কিছু মন্তব্য মনের 
মধ্যে তিক্তৃতা স্ঙ্টি করেছিল। কোন ছাত্রীর বিয়েতে গিয়েছি-_ 
সেখানে দেখেছি, আমরা অপাংক্তেয়। ছুটি একটি কথা জিজ্ঞাসাবাদ 
করে আমাদেব অন্ুগৃহীত করেছেন সেই বাড়িব গুরুজনবর্গ। রাস্ত। 
দিয়ে হেটে গিয়েছি, হঠাৎ চমকে উঠেছি কয়েকটি ছোট ছোট 
ছেলের সোল্লাস চিৎকারে, “ও দিদ্রিমণি, ই্কুলের দিদিমণি গো-” 
কিংবা “বেঞ্িগুলো সরুসরু, মাস্টারগুলো আসল গরু। একটু 
ব্যবধানে যেতে “মাস্টারগুলোর” জায়গায় ব্যবহার করেছে 
“দিদিমণিরা”। তাকিয়ে দেখেছি, একদল যুবক রাত বার করে 
হাসছে--ছোট ছেলেরা ওদের নির্দেশ খুব ভালোভাবে 
পালন করেছে । এরাই ক্লাব গড়ে, নাইট স্কুল খোলে, 


৯৮ 


সরস্বতী পুজোর সময়ে পাড়ায় পাড়ায় টাদা আদায় করতে 
বেরোয়! 

কেবল মেয়ে ভি করানোর সময়েই নয়, যখন বাৎসরিক 
পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, তখনও দলেদলে অভিভাবকের এসেছেন 
আক্রমণাত্মক মনোভাব নিয়ে। 

“আমার মেয়েকে পরীক্ষার ফল জানানে! হয়নি কেন? কাল 
স্কুল থেকে ফিরেতক মেয়েটা আমার কেদেকেটে হয়দান--এ 
সবের মানে কি? 

“মানে আপনার মেয়ের মাইনে বাকি আছে, তাই । স্কুলের 
পাওনা পাই পয়সাটি পর্যন্ত মিটিয়ে না দিলে আমরা! প্রোগ্রেস 
রিপোর্ট দিই না”_-মণিকাদি অতি শাস্তকণ্ঠে কথাগুলি বললেন। 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন, "সা-সামান্ত মাইনে বাকি পড়েছে, 
তার জন্য আপনি রেজাণ্ট দেবেন না, এই আপনার হার্ট ? 

“সে আপনি যাই বলুন'_-মণিকাদি আর কথা বাড়ালেন না। 

“একটা ছো-ছোট্ট মেয়ে, কাল বিকেল থেকে কান্নাকাটি করে 
চোখ ফুলিয়ে রাঙা করে ফেলেছে--আর আপনার! কিনা টাঁ- 
টাকার কথা তুলছেন! ছিঃ ছিঃ, এই আপনারা দিদিমণি ! ছ্যা--?, 
ধিক্ধাব নয়তো, ধিতৎকার ! 

ঘণ্ট। দুয়েক পরে অবশ্য ভদ্রলোক প্রাপ্য টাকা সব মিটিয়ে 
রেজাণ্ট নিয়ে গিয়েছিলেন । 

কেউ এসেছেন মেয়ের পরীক্ষার খাতা দেখতে--তিনি নিজে 
পড়িয়েছেন, তবু মেয়ে কেন ক্লাশে উঠতে পারলো না। ওর প্রুব 
বিশ্বাস, দিদিমণিরা ভালে! করে খাত দেখেননি, কিংবা ওর মেয়ের 
খাতাট। নিশ্চয়ই কোন রকমে চোখ এড়িয়ে গিয়েছে । বেশির 
ভাগ সময়েই মণিকাদি তার রূঢ় যুক্তির সাহায্যে এই আক্রমণ 
থেকে নিজেকে রক্ষা করেছেন, রক্ষা করেছেন আমাদেরও । কিন্ত 
যখন কোন ক্ষমতাবান পুরুষ, স্কুলের কোন প্রভাবশালী মেম্বার 
এসে অনুরূপ দাবী জানিয়েছেন--মণিকাদি বাধ্য হয়েছেন ছাত্রীর 
খাতা মেলে ধরতে--ডাক দিয়েছেন সেই হতভাগিনী শিক্ষয়িত্রীকে, 
ধার পরীক্ষিত খাতায় নন্বর-স্বল্পতার জন্য এ ব্যক্তি বিশেষের কন্যা, 
ভাগ্রী, ভাইঝি অথবা স্ত্রীর সহোদরার কন্া ক্লাশে উঠতে পারেনি । 


৪৯ 


অভদ্রভাবে সেই দিদিমণির কাছ থেকে কৈফিয়ত চেয়েছেন-__ 
“আঙ্কের উত্তরটাই শুধু ঠিক হয়নি, সেজন্যে আপনি একেবারে শুন্য 
দিয়ে দেবেন ? প্রসেস্টা তো' প্রায় ঠিক করেছে"-কিংবা “ইংরিজী 
বিদেশী ভাষা, আপনার এতটুকু সিম্প্যাথি নেই, একেবারে 
লাইনকে লাইন কেটে দিয়েছেন ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবি, আমাদেরই শুধু “হাট নেই, নেই 
“সিম্প্যাথি? ! 

অভিভাবক-অভিভাবিকার1 চোখ রাঙিয়ে ছুটে এসেছেন আরও 
কত তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে । কোন্‌ মেয়েকে ক্লাশে অত্যন্ত গোলমাল 
করার জন্য বা ছুধিনীত হওয়ার দকন একটু বেশি ৰকেছি, কোন্‌ 
মেয়েকে মাইনে দেবার জন্য একটু বেশি তাগাদ। দিয়েছি, কোন্‌ 
মেয়েকে বা ক্লাশ থেকে বার করে দিয়েছি, সেই ক্লাশেরই আবেকটি 
মেয়ের নতুন-কেন। বইয়ের ওপর নিজের অধিকাব স্থাপন করার 
গোপন প্রয়াস দেখে । অভিভাবকেরা এসেছেন, অযৌক্তিক কথা 
বলেছেন, শেষ পর্যস্ত আইনের উল্লেখ করে শাসিয়ে গিয়েছেন । 
কিছুই করবার থাকতে না আমাদের। রাত্রিবেল। বিছানায় 
শুয়ে শুধু তাকিয়ে থাকতাম নিশীথ অন্ধকাবের দিকে, দেখতাম 
পু্জীভূতত অন্ধকার আরও গভীর, আরও গাঢ হয়ে উঠছে। 

কোন ছাত্রীর বৌদি বা বিবাহিতা দিদিব সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
অথবা খোল। জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কথা বলেছি প্রতিবেশিনী 
বৌটির সঙ্গে। তখনও লক্ষ্য করেছি, আমাদের সেই মর্যাদার 
অভাব। আমাদের জীবন যে ওদের মতো নয়, সেই ভেবে যেন 
খানিকটা অনুকম্পা নিয়ে ওরা আমাদের সঙ্গে কথা বলেছে, 
আমাদের কৃতার্থ করেছে-। 

পাশের বাড়ির বৌটিকে হঠাৎ একদিন আমাদেব কোয়ার্টার্সে 
বেড়াতে আসতে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, “পথ 
ভুলে এদিকে যে? এতদিন রয়েছি, কতদিন আসতে বলেছি, 
কোনদিনও তো আসেননি ? 

বাংলা দেশের সরল সাদাসিধে বৌ, বুদ্ধি আর কৌশলের 
প্যাচ মেরে কথ। বলতে জানে না, “কি করবে! দিদিমণি, শ্বশুরমশীই 
আসতে দেন না। বলেন,-ঘরের বৌরা আবার ওসব জায়গায় 
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যাবে কি! আজ তিনি তিথ্বি করতে রওনা হয়েছেন) আর 
আমিও চলে এসেছি । খোকনের বাপ আসবার আগেই আরার 
চলে যেতে হবে : বাপব্যাটা আবার এক গোত্বর কিনা! এখানে 
এসেছি শুনলেই রাগ করবে ।, 


রাত্রি গভীরতর হতে থাকে-ঘুম আসে না, চোখ জ্বালা করে। 
ভাবি, যা পাইনি তার হিসাব মেলাতে তো! আমি চাই না--কিস্ত 
যা পেয়েছি? নিজের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করি কি পেয়েছি? 
শ্রদ্ধা, সন্মান, মর্যাদা? এতদিন ধরে মুখ বুজে এগারোটা থেকে 
চারটে পধস্ত ছাত্রীদের যে পড়িয়েছি, ভালো ভালে কথা 
বলেছি, উৎসাহ দিয়েছি, সকাল সন্ধ্যে ধরে গোছ। ভি খাতা 
দেখেছি--তার কি কোনও প্রতিদান নেই 1 আমার বিবেক 
চোখ রাঙায়-- প্রতিদান? ও কথাটি তোমার ডিক্ানারী থেকে 
সযদ্বে মুছে ফেলো । ও কথা ভাবলে আর 'ম্যাক্রিফাইস” করলে 
কোথায় ? 

আবার তাকিয়ে দেখি আকাশের দিকে, তেমনি অন্ধকার 
থম্থমে, বিরাট শূন্যতায়,ভরা একটা সীমাহীন হতাশা । ভাবি 
মণিকাদির কথা । জীবনভোর কাটিয়ে গেলেন এই স্কুলে । রাগ 
করেছেন, আদেশ দিয়েছেন, স্ক্ম সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন স্কুলের 
উন্নতি বা নিয়মশৃঙ্খলার কোথাও কিছুমাত্র ফাটল ধরেছে কিনা । 
নির্দিষ্ট সময়ের বাইরেও তিনি স্বকঠিন পরিশ্রম করেছেন চারু 
স্বন্দরীকে আরও সম্প্রসারিত করবেন বলে। কিন্তু কতটুকু লাভ 
হয়েছে তার ব্যক্তিগত জীবনে? সামান্য কুড়িটি টাক মাইনে 
বাড়িয়ে নেওয়ার জন্য আমরা তো তাকে নীরবে ধিক্কার দিয়েছি, 
আড়ালে তার কত না সমালোচনা করেছি ! 

জীবিকা ও জীবনবোধের মিল খুঁজতে গিয়ে খেই হারিয়ে 
যায়। 

আঙ্ অলস অবকাশের মাঝে বসে বসে ভাবি। কত 
দিনের ক অভিজ্ঞতা মেঘমেছর আধাট-আকাশের মতো আনম 
হয়ে উঠেছিল আমার চারদিকে । অভিভাবকদের অফৌস্তিক 
ব্যবহারে মনে মনে পীড়ন অনুভব করেছি, ক্লাস্তিকর গুরুভার 
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আমার সোনার স্বপ্নকে জড়তার পঙ্কতলে নামিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে। তবু তো কয়েকজন সম্দয় অভিভাবকদের দেখা 
পেয়েছি ধারা পিতা হয়েও সন্তানের প্রতি অন্ধবাৎসল্যের চেয়ে 
তার ভবিষৎ জীবনের কথা বেশি করে ভেবেছেন, উঁচু ক্লাশে 
ভন্তি করিয়ে নেওয়া অথবা প্রমোশনের জন্য অন্যায় জেদ বা 
অহেতুক বাক্‌-কৌশল অবলম্বন করেননি । আমরা, শিক্ষযিত্রীরাও 
তাদের কাছ থেকে পেয়েছি অকৃপণ শ্রদ্ধা ও সম্মান । 

মনে পড়ে সেই কচি মুখগুলি, আমাদের কাছে ঘেষে এসেছে 
কখনও কলকগে, কখনও অভিমান অনুযোগ নিয়ে। আমার 
জীবনে আজও সেই যুহুর্তগুলির তুলন1 পাই না। 


ভুলিনি ব্রজরাণীর কথা । ব্রজরাণী সাহাঁ। তার পর্দানশীন 
বিধবা ম! প্রকাণ্ড গাড়ি করে নিজে এসেছিলেন মেয়েকে স্কুলে ভর্তি 
করাতে । 

“আমার ছোট মেয়ে, কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছিলাম । 
ছেলে নেই--অভিভাবক বলতেও কেউ নেই। আপনি আপত্তি 
করবেন না। মেয়েটিকে দয়া কবে ঠাই দিন আপনার ইস্কুলে__ 
মণিকাদির নিলিপ্ত মুখেব দিকে তাকিয়ে সকাতর অন্রনয় 
করেছিলেন মেয়েটির মা। 

মণিকারদদি একইভাবে আপত্তি জানালেন, “কি করবো বলুন, 
আঠাবে। বছরের মেয়েকে আমর! ক্লাশ ফাইভে নিতে পারি না, অন্য 
বাচ্চা মেয়েদের সঙ্গে বয়সের অনেক তফাত হয়ে যায়। আব 
তা ছাড়া বিবাহিতা মেয়েকে তো আমরা এমনিতেই স্কুলে 
নিই না... 

“বিয়ে তো৷ এ নামেই হয়েছিল মা। ন'বছরের মেয়েকে বিয়ে 
দিয়েছিলাম। বিয়ের চারমাস পরেই স্বামী হাবিয়ে আবার ফিরে 
এল আমার কাছে। আপনার ইঙ্কুলের আর পাচটির মতোই মনে 
করে ওকে আশ্রয় দিন। আপনি একবার দয়া করলেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। গলার কাটা এই মেয়েকে নিয়ে আমিই বা 
কি করি বলুন তো? মার গলা কেঁপে কেপে উঠলে! । 

সামনেই ধাড়িয়েছিলাম। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। 
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ধবধবে রঙ, স্থগোল পুষ্ট চেহারা, বয়সের তুলনায় অনেক কচি 
আর নিবিকার বুদ্ধিহীন মুখ, বড় ভাসা-ভাসা ছুটি চোখ শুচ্ভতায়, 
ভর1। হাতে গলায় আর কানে নিরেট সোনার ভারি জমকালো 
গয়না; নাকের গয়নাটি বোধ করি অতি অল্প দিন হলো খুলে 
নেওয়া হয়েছে। একরাশ কালো চুল, প্রায় উপড়ে নিয়ে মাথার 
পেছনে চক্রাকারে খোপা বাধা । তাতেও গেঁথে দেওয়া হয়েছে 
সোনাব ফুল আব কাটা। 

“পেটের মেয়েটিকে একেবাবে গলার কাটা বলে ফেললেন ? 
ঝাঝিয়ে উঠলেন মণিকাদি | 

“বড় ছুঃখে এসব কথা বলি মা-সব সময় বুকে চেপে রাখতে 
পারিনা । বিষয় সম্পন্তিব অভাব নেই, অভাব শুধু শাস্তির । 
নিধান্ধব পুরীতে শুধু আমি আব এই বাড়ন্ত হাঁবা মেয়ে, আমার 
অবস্থায় না পড়লে মানার কথা তো। কেউ বুঝবে না+--গায়ে 
জড়ানো সিক্ষের চাদরের একটি কোণ ভিজে ওঠ চোখতুটিতে 
চেপে ধরলেন মেয়েটিব মা । 

মণিকার্দি আর আপত্তি করতে পারলেন না। আমার দিকে 
একবাব দৃষ্টিপাত কবতেই আমিও মাথা হেলিয়ে নীরব সম্মতি 
জানালাম । 

“আত করে বলছেন যখন, আপনার মেয়েকে আমরা নেবে । 
কিন্তু একটি কথা, ওবকম এক গা গয়না পরিয়ে, সাজগোজ করিয়ে 
কিন্তু মেয়েকে স্কুলে পাঠাবেন না, আব পাঁচজনের মতোই ওকে 
এখানে আসতে হবে" 

শ্মিতমুখে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ভদ্রমহিলা চলে যেতেই মণিকাদি 
বললেন, “এত বড় মেয়ের পাকামিতে বাচ্চা মেয়েগুলোর আবার 
না শিঙ বোরোয়"" 

বাধা দিয়ে বললাম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। অন্যের মাথায় 
শিও গজাবার ক্ষমতা ও মেয়ের নেই- দেখেছেন না ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে !, 

“সত্যি, কি অদ্ভুত বৌকা-বোকা চেহারাটা”_-মণিকাদিও সায় 
দিলেন। 

তারপরে ব্রজরাণীকে দেখেছি, নিয়মিত স্কুলে এসেছে, সাজ 
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পোষাক সরল হয়েছে । চলাফেরাতেও দেখা গিয়েছে খানিকটা 
সপ্রতিভভাব। 

মেয়ে ভণ্তি হবার পালা চুঁকতে না ঢুকতেই এগিয়ে আসে 
সরস্বতী পুজো- ছাত্রছাত্রীদের সার্বজনীন উৎসব। এ একটি দিনকে 
ঘিরে উচ্ছল স্বপ্ণের মতোই গড়িয়ে যায় আরও ছুটো দিন। 

পুজোর আগের দিন মেয়ের দালান আর সিঁড়ি ভরে আলপন] 
দিয়েছে, দেবদারুপাতা দিয়ে গেট সাজিয়েছে, রঙিন সিক্ষের 
কাপড় এনে তৈরি করেছে সরস্বতীঠাকুরের পটভূমিকা । ছু'পাশে 
ঝাউ আর পাতাবাহারের টব সাজিয়ে ঘন বনের গ্তামলিমা 
আনার প্রয়াস দেখে মা সরম্বতীও ম্মিতবদন1। 

সন্ধা ঘনিয়ে আসতেই মণিকাদিব আদেশে অনিচ্ছাসন্বেও 
কর্মী ও কত্রঁ মেয়েরা বাড়ি চলে গিয়েছে, আমিও কোয়াটার্সে 
ফিরে আসবো, হঠাৎ চোখে পড়লো ব্রজরাণীকে-সিড়িব লিচে 
বেঞ্চিতে বসে পা ছুলিয়ে ঘুলিয়ে একটি একটি কবে বাদাম 
থাচ্ছে।? 

তুমি এখানে বসে কি কবছ--এখনও বাড়ি যাওনি যে? 
হঠাৎ কেমন যেন রাগ হয়ে গেল। সারাদিন কাজেব তদ্দিব 
করতে গিয়ে পবিশ্রম হয়েছে যথেষ্ট। শরীৰ মন অস্থিব হয়ে 
উঠেছিল কোয়ার্টার্সে ফিরে একটু বিশ্রীমেব জন্য | 

গাড়ি আসেনি যে'__কুস্ঠিত ব্রজবাণী উঠে দাড়ালো, কোল 
থেকে বাদামের ঠোঙাটা মাটিতে ছড়িয়ে পড়লো, চোখ ছুটিতে 
ফুটে উঠলো! ভীতিবিহ্বল দৃষ্টি। 

কাছে গিয়ে পিঠে হাত বেখে জিজ্ঞেন কবলাম, গাড়ি 
কখন আসতে বলেছ ? 

“আটটার সময়; 

“সেকি! আজ স্কুলে এত রাত হবে-তোমায় কে বললে? 

মুখ নিচু করে বীপায়ের জুতোর মুখটা কঠিন মেজের ওপর 
ঘষতে লাগল ব্রজরাণী, কোন উত্তর দিলে! না। 

«কোথায় তাড়াতাড়ি বাড়ি যাবে, ঘুমিয়ে পড়বে-_ কালকে 
কত ভোরে আসতে হবে বলো দেখি ।, 

“বাড়ি যেতে আমার ভালো লাগে না যে" 
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অবাক হলাম ওর কথা শুনে। 

“কেন? বাড়িতে মা রয়েছেন--আর তোমার বাড়ি যেতে 
ভালো লাগে না ৃ 

“ম। থাকলে কি হবে) মা যে কেবল বকে । বলে, তুই মরে যা, 
তুই মলে আমার হাড় জুড়োয় |) 

আমার স্তম্ভিত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ব্রজরাণী বললো, হ্যাগো 
দিদিমণি, সত্যি বলছি। মা কেবলই আমাকে বকে আর 
কাদে)? 

বকে মার কাদে! মনে পড়লো ওর ভন্তি হবার দিনটির কথা । 
গলার কাটা এই মেয়েকে নিয়ে মায়ের কত না ভাবন। ! 

পাশে বসিয়ে জিচ্ছেস করলাম, “কন ব্রজরাণী, তুমিকি 
করেছিলে ?' 

“আমি তো কিচ্ছু করিনি, এ হাবুলদাই তো আমাকে টেনে 
নিয়ে যেত খালি খালি। 

“হাবুলদা কে? নিশ্বাস রুদ্ধ করে জিজ্ছেস করলাম। 

“জামাইবাবুর ভাই যে গো, আমাদের বাড়ি বেড়াতে এসেছিল 
'ও-বছর দোলের সময়! এ তো আমার সঙ্গে দুষ্ট,মি করলো '*") 

ছুষ্টমি করলো ! কি হুষ্ট,মি ব্রজরাণী ? 

“1 রে--মাঁ যে আমাকে কত মারলো, তারপর আনাকে নিয়ে 
চলে গেল আমাদের কাশীর বাড়িতে-_সেখানে বুড়িমা এসে 
আম।কে বিচ্ছিরি তেতো-তেতো শেকড়বাটা খেতে দিলো আর, 
হাত দিয়ে সজোরে চেপে ধরলান ব্রজরাণীর মুখ । একটা 
হিমশীতল ক্রোত আমার শিরদ্রাড়া বেয়ে শিরশিরিয়ে নেমে গেল। 

চুপ চুপ ব্রজরাণী, বলতে নেই, কাউকে বলতে নেই এসব 
কথা...” থর থর করে কেঁপে উঠলো আমার সমস্ত শরীর। 
ব্রজরাণী অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রষঈটল আগার দিকে । ওর 
নিম্পলক নিরুদিপ্ন দৃষ্টির মধ্যে কোথাও খুঁজে পেলাম না কলম্কের 
এতটুকু রেখা। 

বোকা মেয়ে, হাবা মেয়ে, সার কারও কাছে একথা 
বলে) না--, 

“বলিনি তে। মা তো বারণ করে দিয়েছিল | ব্রজরাদী 
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ডানহাতের মাডুলে কর গুণে গুণে বললো, “মা জানে, দিদি জানে, 
বুড়িমা জানে, আর আপনি জানেন 1: 
. “আামাকে বললে কেন ? 

“বা রে--আপনি যে ভালো-দিদি 1: 

“না, ভালো দিদিকে ও বলতে নেই ।” 

“আচ্ছা, আমি কখনে। কাউকে বলবো না-.ত একটু থেমে 
বললো, “আমি খুব বোকা, না দিদিমণি ? 

অশ্যদিকে মুখ ফিবিয়ে বললাম, “না, এবাৰ থেকে আর বোকা 
থাকবে না। “তোমার বুদ্ধি হবে-অনেক বুদ্ধি হবে? 


শীতের অপবাহু। স্কুলেব মাঠে দাড়িয়েছিলাম। সামনে 
চাঁকমুন্দবীব লাল দোতলা বাডি। বুঈদি প্রায়ই বলতেন, 
হষ্কুলটার একট। মায়া আছে বে, 1১171 কেবলই আ০কে 
বাখতে চায়" ॥? 

স্কুলের মায়ায় তে। আমিও জড়িয়ে গিয়েছিলাদ কু 
নির্জন মাঠে ঘনায়মান অন্ধকাবে একান্ত সঙ্গোপনে মনে সঙ্গে 
কথ বলি। মৌন মন মুখব হয়ে ওঠে, অনেকদিনের ফেলে আসা 
গান আবার গুনগুনিয়ে ফিবে আসে । অন্ধকাৰ আকাশ কোণে 
শুনি ভোরের আলোব কানাকানি। এক ঝাঁক পাখী ফিরে যায় 
সন্ধ্যাব কুলায়। 

সুনয়নীদি আমীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে হেসে বলেছিলেন, 
“মনে এত দ্বন্ধ কেন বে, আব এত দ্বিধাই বা কিসের? এখান 
থেকে ছুটি নেবাব বঝাশী যদি কেউ বাজিয়েই থাকে, তবে তাতে 
তোর সাড়া দিতে বাধা কোথায়? তোধ অস্তরে আজ নব-বসম্ত, 
তাকে ফেরাতে নেই-.; 
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“কিন্ত-_; 

না, আর কিন্তু নয়। মিস এ্রান কুকের গল্প তো! জানিস-_ 
এ দ্বিধা দ্বন্দের দোলায় সেদিন সেই বিদেশিনী মেয়েটিও কি অস্থির 
হয়নি? জীবনের আদর্শকে ছাড়তে গিয়ে সেকি কম ইতস্তত 
করেছিল ? তবু সে ফিরিয়ে দিতে পারেনি উইলসনকে ।' 


মিস মেরি এ্যান কুক। তরুণী, শিক্ষিতা খাস বিলেতের মেয়ে । 
লগুনের ব্রিটিশ এযাণ্ড ফরেন স্কুল সোসাইটী তাকে পাঠিয়ে দ্রিলে। 
একেবারে সাতসাগরের পারে এই ভারতবর্ষে--কলকাতায় নেটিভ 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার জন্য । কলকাতার চার্ট মিশনারী 
সোসাইটী মিস এযান কুককে সাদর অভ্যর্থনা জানালো । মিস 
কুক মনে মনে খসড়া করতে লাগলেন, অল্পসময়ের মধ্যে কতগুলি 
নেয়েস্কুল তিনি তৈরি করতে পারবেন। 

সকলের আগে কিন্ত তোমাকে বাংলা শিখতে হবে বন্ধুরা. 
জানালো । 

“বেঙ্গলি ? 

“নিশ্চয়ই--নইলে তুমি বেঙ্গলি নেটিভদের সঙ্গে মিশবে কি 
করে? বেঙ্গলি মেয়েরাই বা তোমার কাছে আসবে কোন্‌ সাহসে?” 

ঠিক কথা। ইংরেজ দুহিতা মিস কুক মাথা দুলিয়ে ছুলিয়ে 
পড়তে লাগলেন আ1! ক খ, ফলফুল, গাছপাতা, তারপর 
যুক্তাক্ষর দিয়ে আরও বড় বড় বাক্য । একদিন বেরিয়ে পড়লেন 
ঘর থেকে । কাছেই একটি পাঠশালা, একদল ছোট ছেলে 
সমস্বরে কি পড়ছে । মিস কুক ওদিকে এগিয়ে গেলেন। ছোট 
ছেলের কেমন বাংলা বলে শুনতে হবে। ঢুকতে বাধা পেলেন। 
ডুরি শাড়িপরা নোলক নাকে ছোট্ট একটি মেয়ে দরজার একপাশে 
দাড়িয়ে মুখ ঢেকে কাদছে। চোখের জল মুছে মুছে চোখ দুটি 
লাল, আচলের কোণটি ভিজে । আশ্চ হলেন মিস কুক। 
মেয়েটির পিঠে হাত রেখে জিজ্ছেস করলেন, “ভোয়াই সে! উইপিং 
তুমি কাদছ কেন ? অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর মেয়েটি ভিজে ভিজে 
গলায় বললো, “আমি পড়বে1।” 

বেশ তো? 
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পণ্ডিতমশায় আমায় পড়তে দেয় না যে, আমার ভাইকে 
পড়ায়, আমাকে পড়ায় না 1, 

“আমি তোমাকে পড়াবো ) 

“ম। বকবে।, 

“আমার হাত ধরো, আমাকে তোমার মায়ের কাছে 
নিয়ে চলো ।? 

মিস এ্যান কুক ঢুকে পড়লেন একেবাবে বাড়িব ভেতর । 
রার্লাঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে ডাকলেন, “দিদি তোমাৰ 
মেয়েকে আমি পভাবো।, 

সাদা মেমসায়েবকে দেখে একগলা ঘোমটা টেনে জড়সড হায় 
ঈাডিয়েছিল মেয়েটিব মা । একথা শুনে ফিসফিসিয়ে বলে উঠলো, 
“বলে কি গো! লেখাপড়া শিখলে মেষে যে বিধবা হবে !, 

“বিধবা হবে? উইডেো।? ও ডিয়াব, নো নো-উইডেো। কেন 
হবে? তোমার মেয়েকে লেখাপড়া শেখাও দিদি। ঈশ্বব 
তোমাদের মঙ্গল করবেন । 

মিস কুক দেখা করলেন পাডাব অন্যান্য মাযেদেব সঙ্গে, একই 
আবেদন পেশ কবলেন তাদেব কাছে। অন্তরেব ডাক অন্তবে 
গিয়ে আঘাত কবলো । মিস এ্যান কুক পাভাব মেয়েদেব নিয়ে 
স্কুল খুললেন। ছাত্রীও হলো অনেক। শুধু একটি পাডাঁতেই 
নয়, মির্জাপুব থেকে ঠন্ঠনে, তাবপব শোভাবাজাব, সেখান থেকে 
কুমোবটুলি_আবাব ওদিকে মল্লিকবাজার, এই সব ক'টি 
জায়গাতেই মিস কুক স্কুল খুললেন । দলে দলে মেয়ে ভি হলো । 
তিনি প্রতিদিন প্রত্যেকটি স্কুলে যেতেন, অনেক ক্লাশও নিতেন; 
তাবপর দিনে শেষে অশেষ পবিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিবে 
আসতেন। ক্লাস্তিতে ছুটি চোখ বুজে আসতো, রাত্রিবেলা বেড়ির 
তেলের শেজ জ্বালিয়ে দেয়ালে নিজেব ছায়াটিকে দেখতেন, আর 
ভাবতেন--আবার কবে কোন্‌ পাড়ায় আরও নতুন স্কুল গড়ে 
তূলবেন। 

কিন্ত মিস মেবি এযান কুক কি জানতেন যে, তাঁর জীবনের 
একটা বড় পরিচ্ছেদ শুক হবে এখানে--এই ভিজে মাটিতে ? 

চার্চ মিশনারী সোসাইটীর অন্ততম পাত্রী আইজাক উইলসন। 
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সাদ। সারপ্লিস পরে গলায় ক্রুশের পদক ঝুলিয়ে চার্চে যেতেন, 
মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মিশতেন, অজ্ঞদের মধ্যে আলো 
ছড়াতেন, শুচিস্নাত সুন্দর জীবন, জীবন-দীপ্তিতে উজ্জল । 
আইজাক উইলসন-_মেরি এ্যান কুক। হু'জনেই শিক্ষাত্রতী, 
পরার্থেক তাদের জীবন উৎসর্গকৃত। তবু সারপ্রিস ভেদ করে কে 
যেন দোল! দিলে! উইলসনের মনের গভীরে । রাত্রির অন্ধকারে 
পাদ্রী উইলসন স্বপ্ন দেখেন_কোমল লাবণ্যেভর! একটি মুখ । 
কত বিচিত্র রজনী কেটে যায়, বসে বসে ভাবেন কুমারী খান কুক । 
তিনি যে অনেক বড় আদর্শ নিয়ে নিজের বাড়ি ছেড়ে এতদূর 
এসেছেন, তার এমন হলো কেন? কিন্তু ভেবে কোন কুলকিনারা 
পান না। মোমবাতিটি জালিয়ে বাইবেল খুলে বসেন। চোখ 
পড়ে যায় সলোমনের গানে । 23 1800 00. 205 100] 
50701) 1170 ৮51১0] যাঠ 50] 19৬600, 1 50002170101] 20 
[ 09909 1710 2১06, শিউরে উঠলেন মিস মেরি এ্যান কুক। 


'হ্য এ্ানি, ভগবানের বোধহয় এই ইচ্ছে। আমরা তু'জনে 
তো কম যুদ্ধ করিনি মনের সঙ্গে। তবু হেরে গেলাম কেন? 
দু'জনে ছু'জনকে দূরে ঠেলে দিতে পারলাম না? উইলসন 
হু'হাতে তুলে নেন এযান কুকের নরম হাতখানা। 

মেরি কুক ধীরে ধীরে হাতখানা ছাড়িয়ে নিলেন-- “সবই বুঝি, 
কিন্ত. £ 

“না না, এর মধ্যে আর কিস্তু নয়। আমাদের বিয়ে হবে, 
স্বর্গের ঈশ্বর আমাদের আশীর্বাদ করবেন-- 

মিস কুক হলেন মিসেস উইলসন--বাঙালীরা বলতেন বিবি 
উইঠলসন। 


বুইদি গল্পটি শুনে বলেছিলেন, “আরে বাপু, মেয়ে তো, ত। 


সে সাদাই হোক, আর কালোই হোক, ঘর না বেধে পারবে কেন? 


স্কোলের মাঠে দাড়িয়ে ভাবলাম, সত্যিই তে! রাত্রির আকাশে 
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একটি পাখীও তো! কই দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না! সব ফিরে গিয়েছে 
কাঠকুটে। দিয়ে তৈরি তাদেব ছোট্ট কুলায়। 


ছুয়ারে প্রস্তত গাডি। 

বঙ্গমঞ্চে ভরতবাক্য উচ্চাবণেব আর বিলম্ব নেই। আমার 
শিক্ষযিত্রী-জীবনেব কপ্পান্ত আসন্ন । হাসিকানম্নার দোল দোলানো 
পৌধষ-ফাগুনের মেলার মধ্যে কেটে গেল কটি বছর। কে জানতো। 


এগারোটা-চারটের নীবন্ধ খোপে খোপে এত মধু, আবাব এত 
লবণাক্ত চোখের জল! 


নিজের কথা বলতে গিয়ে থেমে যাই , থেমে যাই জীবনের 
নেপথ্যে যে বঙ্গ-সজ্জ।' চলে তাকে পাদ-প্রদীপের তলে প্রকাঁশ 
করতে গিয়ে। কেমন কবে হঠাৎ আলোর ঝলকানি আমার 
অভাস্ত জীবনকে নতুন আবির্ভাবেব দবজায় পৌছে দিলে, পরিচিত 
পবিবেশ থেকে তাকে নিযে গেল অনেক দৃবে-সে কাহিনী 
যে অন্যন্থবে বাধা, সে যে আমাব একান্ত ব্যক্তিগত । বহু বিক্ত 
রুক্ষতাব পবে, অগ্রিক্াত অনেক বৈশাখ পার হযে আমাব জীবনে 
আসন্ন আবাটঢেব মেঘচ্ছায়া নামলো । 

দৈনন্দিন জীবনের মাঝে অবকাশ নেই, ফাক নেই, মণিকাদিব 
অফিসঘরেব দেয়ালে টাঙানো কটিনের ছকের মধ্যে বন্দী আমি। 
ক্লাশ নেওয়া, টাস্ক দেওয়া, ছাত্রীদের ভবিষ্যৎ গড়তে গিয়ে নিজের 
ভবিষ্ংকে ভুলে যাওয়া, সহযোগিনীদের তুচ্ছ বৃহৎ সুখছুঃখ 
ব্যথাবেদনার সঙ্গিনী হওয়া-_আর মাঝে মাঝে ছুটিব দীর্ঘ দ্বিপ্রহবের 
অলস মস্থব মুহূর্তে ছোট তক্তপৌষটাকে আশ্রয় করে দিবাস্বপ্ন 
দেখা__-এই মাত্র--এইটুকু আমাদের জীবন-পরিধির সীমা । 

অস্বচ্ছ আকাশতলে পাশের বক্সীপুকুরেব জল শ্লেটকালো 
ছায়াময়, সমস্তদিন গোটাকতক অক্লান্ত পাতিহাস তার বুকে 


১১০ 


টূপটুপ ডুব দিয়ে গুগ্লি তোলে, কামারপাড়ার অবগঞ্ঠনবততী 
বৌ ছু'কলসী জল নিয়ে যায় ঠিক ছুপুরে। দূরে শিরীষ গাছের 
ঝিরঝিরে পাতার ফাঁকে গির্জার সাদা চুড়োটা দেখা যায়, ওপরে 
একট পবিত্র ক্রশ, আর এক পাশে বজনিরোধক তীক্ষ শলাকা। 
অনেক উঁচুতে চক্রীকারে চিল ওড়ে, মাঝে মাঝে রি-রি রবে 
ডেকে ওঠে তাঁর রৌদ্রন্নাত বিষণ্ন ক । একখান। ভারী লরী চলে 
যায় শহরতলীর পথ দিয়ে। 

গলির মোড়ে দীর্ঘ একটান। সুরে ফেরিওয়ালা হেঁকে চলে-_- 
“শাড়ি চাই, জাম সেমিজ শায়া--, কিংবা কো হেজলীন পাউডার 
রঙিন ফিতে-_কাচের চুড়ি--১। 

থুট করে দরজা খুলে যায়। উকি মারে ঘোমট1 টান। 
ছেলেমামুষ বৌটির হান্তোজ্জল মুখ। স্বামী অফিসে, শ্বাশুড়ী 
নিত্রামগ্রা, ছু'জোড়া কাচের চুড়ি আর একপাতা চক্চকে টিপ 
কিনবার এই তো সময় ! 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল আসে, রাস্তার সরকারী কলে ভীড় 
কবে মাশপাশেব কৌ-ঝিরা। কানে ভেসে আসে তাদের কর্কশ 
কলহের নুব। স্কুল প্রদত্ত কাঠের রুক্ষ টেবিল থেকে চায়ের 
কাপটা তুলে যন্ত্রের মতো চুমুক দিই । 

সন্ধ্যাব ভায়া নামে শহবাতলীর বাস্তায়, দূরে দূরে আলো জ্বলে 
ওঠে, ঝি ঝি পোকার গুঞ্জন শুরু হয় এখানে ওখানে । 

বাত বাড়ে । ঘুম নেই। পাশ ফিরতেই স্কুলের তক্তপোষট' 
মার্ভনাদ করে উঠে। বাস্তার নিপ্রভ আলোর যানচ্ছট। ঘরের 
মেঝের ওপর অসাড় মৃছ্িত প্রাণীর মতো পড়ে থাকে । দৃরে 
গির্জার ঘণ্টা বেজে বেজে আয়ুব প্রহর ঘোষণা করে। মশারির 
মধ্যে কেমন যেন হাপিয়ে উঠি। 

ঘুম নেই চোখে । 

আর কত দেরি? 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে। অনেক আকাশ পার হয়ে 
অনেক বর্ধা-বসন্তের সিড়ি মাড়িয়ে মাড়িয়ে বারতা এল । 
কী সুন্দর আজকের সবুজ সকাল। চুপ করে আছি। মনের 
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আনাচে কানাচে গানের কলির মতো নীরব মূ্ছনা। নিচে রাস্তায় 
ছোট ছেলেরা কলরব তুলে খেলছে, ও-বাড়ির আলসের ধারে 
একটি পারাবত তার সঙ্গিনীটির চারদিকে ঘুরে ঘুরে গল] ফুলিয়ে 
ডেকে ডেকে মানভঞ্জনের চেষ্টা করছে । সিঁড়িতে কাদের আস 
যাওয়ার পায়ের শব্দ, পাশের ঘরে কয়েকটি সহকম্সিণীর কলকণ্। 
ছপ ছপ. শব্দ হচ্ছে বক্সীপুকুরে । কলকাতাগামী কেরাণীবাবুরা 
আটটার মধ্যেই পুকুরে স্নান সেরে নিচ্ছেন। পলিটিক্স থেকে 
পলিটেকনিক স্কুল পর্যন্ত নানা আলোচনা চলছে নানা কণ্ঠে। 
গামছার ওপর ভিজে কাপড়খানা! জড়িয়ে ভিজে মাথায় 
ঠারা একেএকে উঠে যাচ্ছেন, বাড়ি ফিরে কোনরকমে মাথা 
আচড়ে খেতে বসবেন, ব্যস্ত গৃহিণী ভাত বেডে তরকারি নিয়ে 
ছুটোছুটি করবে, এরই মধ্যে আবার টিফিনের কৌটোয় ভরে দেবে 
ছু'খানা পরোটা আর আলুভাজা বা চিনি। রুমালে বেঁধে স্বামীর 
হাতে গুছিয়ে তারপরে দেবে সংসার আর ছেলেমেয়েদের জন্য 
টুকিটাকি জিনিষের ফর্দ। 

“সাড়ে আটটা বেজে গিয়েছে । এ্যাটেনডেন্সের একটু 
ব্যতিক্রম হলেই 'ব্যাটারা” আবার লেট মার্ক করবে? 

'এ্যাণ্ড,নিকলসনের মতো ছোটলোক অফিস আর ভূ-ভারতে 
নেই, বুঝলে হে চাটুয্যে- 

“কাকে বলছ দাদী? আমাদের নটিংহাম ব্যাটার আক্েলট। 
একবার শুনবে ? ব্যাটা যেন ওয়াইফের ব্রাদার ।, 

কয়েকট। উচুনিচু কণ্ঠ গলির মোড়ে দ্রুত মিলিয়ে যায়। 

খাতার বোঝা এখনও শেষ হয়নি । লাল নীল পেন্সিলট। টেনে 
নিলাম, নীল দিকটা কাটাই হয়নি । পুরানো! একখান ব্রেড দিয়ে 
পেন্দিলের নীল দিকটা কেটে চলেছি । ছোট ছোট নীল কুচি, 
নীল রঙের গুড়ো লাগল আডুলে। নীল রং এভ সুন্দর! 

আকাশট। আজ কত নীল, কত বড়! 


বাসি ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে সামনের সেল্ফ থেকে । ছুটে? 
ফুলদানী আর একটা কাচের গ্লাসে একগোছা ফুল--গোলাপ 
রজনীগন্ধা! আর পদ্ম। দেয়ালের পেরেকে ঝুলছে একটি মালা-_ 
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কামিনী ফুলের পাতার ফাঁকে ফাকে ফুল দিয়ে গাথা, শুকিয়ে 
বিবর্ণ হয়ে উঠছে। ৃ 
গতকাল চারুমসুন্দরী বালিক বিদ্যালয়ের মেয়েরা আমাকে 
বিদায় সম্বর্ধন! জানিয়েছে। আমি চলে যাচ্ছি। গান আবৃত্তি 
আর সম্ভীষণে অতিবাহিত হয়েছে কালকের ছুটি ঘণ্টা । 
আমি চলে যাচ্ছি। বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হলো। 
শেষ । 


কখন, কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাত্রীদেব বন্ধনে নিজেকে নিগৃটভাবে 
সপে দিয়েছিলাম জানতে পারিনি । বীধন ছাড়াতে গিয়ে 
টনটনিয়ে উঠলো দেহ-মনেব প্রতিটি অনুভূতি । মনের পটে ভেসে 
উঠলো গোটাকতক মুখ। ক্লাশ সেতেনের ক্ষীণতন্্ শুভা, 
প্রায় প্রতিদিন না খেয়ে শুকনো মুখে স্কুলে আসে, সতমার 
স্লেহবঞ্চিত অযস্ছে বর্ধিত মেয়ে, থেকে থেকে ছলছলিয়ে ওঠে ছোট 
মুখখানা । ক্লাশ নাইনের স্মশ্রী মেয়ে পঞ্চদশী মঞ্জু, কোমল 
সন্নত নয়ন--ওর স্মিত ব্যবহাবে মামর সকলে মুগ্ধ, ওর বুদ্ধির 
ওপব স্কুলের কত না আশা। ক্লাশ ফাইভে আছে মিষ্টি মেয়ে 
চষ্ট, মিম্থ। একদিন শাস্তি দিয়েছিলাম, দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিবিয়ে দাড়িয়ে থাক।। ক্লাশের মেয়েদের কাছে মর্ষাদাহানিকর 
সন্দেহ নেই । কাছে গিয়ে দেখেছিলাম অতি তুষ্ট, মেয়ের হ'গালে 
চোখের জল, মাথায় হাত দিয়েছি, কেঁপে উঠেছে ওর ক্ষুদ্র দেহটুকু। 
মনে পড়ে সেই পিছনের বেঞ্চিতে বসে থাকা বাসম্তভীকে । বড় বড় 
চোখে তাকিয়ে থাকে, কিছু জিজ্ছেস করলে হাসে-নিরর্৫থক হাসি। 

মনের অনাচেকানাচে খুঁজে দেখি আর অবাক হই--কই 
কোথাও তে নেই কর্মজীবনের সেই দ্বিধাদ্বম্ঘ ঈর্ষা প্লেষের এক 
বিন্দু অবশিষ্ট। আজকে সবাই যে আমার বড় কাছের মানুষ, 
বড় আপন জন। জীবনের উদ্দাম চঞ্চল শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কেটেছে 
তো এদেরই সঙ্গে, তাই তে! এদের ভুলতে গিয়ে কোথায় যেন 
ব্যথ। লাগে । 


ন্ুধী হও+মাথা পেতে নিলাম সকলের আশীরবাদ আর 
খড়ির লিখন--৮ ১১৩ 


শুভেচ্ছা । কাজলদি বুকে টেনে নিলেন, “তারা সুখী হ-- 
তোদের ভালো হোঁক”-_নিজের জীবনের একটা দিনের স্মৃতি 
বুঝি মনে পড়ে কাজলদির, চোখের কোণে জমে ওঠে দুঃফোটা 
জল। তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে মুছে ফেলে স্িপ্ধ হাসি 
হাসেন 

মণিকাদি পিঠে হাত দিয়ে বললেন, “একটা ভালো টিচার 
ঘরের নেশায় চাকরি ছাড়লো ।” একটু হেসে বললেন, “ভার জন্য 
অবশ্য অভিযোগ নেই । প্রার্থনা করি তুমি সুধী হও । মৃছ্কণ্জে 
বললেন, “যেখানেই থাকো, তোমার মণিকাদির আশীবাদ রইলো ।? 

স্থনয়নীদ্দির ঘরে গিয়ে প্রণাম করলাম । মৃত্ুন্বরে তিনি 
আশীর্বাদ উচ্চারণ করে বললেন, “যেখানেই থাকিস, সত্যকে চিনতে 
যেন ভূল না হয়।, 

গলার কাছে কি যেন একটা ঠেলে উঠলে।। মুখ লুকিয়ে 
গেলাম অন্ত ঘরে। 

“বাকি জীবন তোর আনন্দে কাটুক'-_নিবিডভাবে হাতখানা 
জড়িয়ে ধরলেন জ্যোতনাদি । 

স্থলতাদি মু হেসে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ 
--তার ছুই ভ্রর মাঝখানে কুঞ্চিত রেখা কিন্তু আর ফুটে 
উঠলো না। 

বাড়িতে গিয়ে বুইদির সঙ্গে দেখা করে এলাম। বুদ্ধ বয়সে 
অক্ষমতার যুক্তিতে বুইদিকে কর্মজীবন থেকে অবসর নেবার জন্য 
নোটিশ দেওয়া হয়েছে। চারুত্ুন্দরী স্কুলের যাবতীয় ঘটনার 
চলমান লিপিকার বুইদি শয্যার সঙ্গে মিশে শুয়েছিলেন। ক'দিন 
ধরেই নাকি বাতের ব্যথাটা আবার চাগিয়ে উঠেছে, তা 
ছাড়া একটু জ্বর-জ্বর ভাবও আছে। পাশে বসে কপালে হাত 
দিতেই চোখ মেলে তাকালেন, বিমধ হাসি হেসে বললেন, 
“যাবার আগে দেখা করতে এসেছিস ? আশীবাদ করি, স্বধী হ'-_- 
কাপ কাপা হাতখানা হহাত দিয়ে মাথায় তুলে নিলাম । বুইদির 
কোটরাগত চোখ ছুটি জলে ভরে উঠলো, “একেবারে ভুলিস না 
কিন্তু, মাঝে মাঝে আসিস ।' 

কথা বলতে পারছি না) অসহা বেদনায় আমার স্বরনালীট। 


১৯৪ 


বন্ধ হয়ে আসে । কে দেখবে বুইদিকে ? শ্রাস্ত রুগ্ন, অবসন্ন বুইদির 
বাকি ক'টা দিন কি করে কাটবে? 


গাড়ি স্টার্ট দিলো । শীলা হাতখানা আরেকবার টেনে নিয়ে 
বললে, “আমাদের কিন্তু ভুলে যেও না 

কি যেন বলতে গেলাম--বলা হলো না, গাড়ি চলতে শুরু 
করেছে । মাথার পিছনে কাচের ফাক দিয়ে দেখলাম দোতলা থেকে 
তেতলায় যাবার সিঁড়ির মোড়ের ফীাকটুকৃতে সবাই এসে 
দাড়িয়েছেন__মাথা ঝুঁকে দেখছেন তাদের বিদায়ী সহকসিণীটিকে । 
বুঝতে পারিনি কখন কোন্‌ যুহূর্তগুলিতে তিল তিল করে জমে 
উঠেছিল এত প্রেম, এত প্রীতি । সেদিন ঝাপ্সী চোখে ফেলে 
আসা পথের দিকে তাকিয়েছিলাম আর আপন মনে বলেছিলাম, 
তোমাদের আমি ভালোবামি। 


গলির মোড়ে টিচার্স কোয়ার্টার্সের বাড়িটা মিলিয়ে গেল। 





১১৫ 


